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FANFAN LATULIPE 



I. — Au bord de la mer. 

Il est^ sur la côte de Normandie, un charmant 
village où se réunit, depuis déjà quelques années, 
une joyeuse colonie de baigneurs artistes. 

C'est Duval Le Camus fils, dont la féconde palette 
ne lardera pas à immortaliser Villerville et les Viller- 
villais ; Jules David, au spirituel crayon, auquel on 
doit tant de ravissantes lithographies; le capitaine 
Blanche qui, lui aussi, pourrait être un maUre s'il le 
voulait bien; Chenillon, le sculpteur; Challamel, 
Fhistorien, et tant d'autres, sans m'oublier, moi et 
ma cabane en bois du Nordy comme disait derniè- 
rement Figaro. 

Quant au pays en lui-même, je crois l'avoir décrit 
ailleurs ; je n'y reviendrai pas longuement. 

C'est un simple nid de pécheurs, sur une pitto- 
resque falaise formant bastion entre des prairies mou- 
tonneuses et des cours plantées de pommiers. Toute 
cette verdure, çà et là coupée de frais vallons, 
s'étage par replis harmonieux jusqu'aux collines, 
richement boisées, qui la couronnent et se découpent 
en vigueur sur le ciel. 

Si l'on se retourne vers l'autre horizon, le tableau 
change complètement, mais n'est pas moins déli- 

1 
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ciciix à contempler. Au-dessous d'un étroit talus de 
galets, o'est un interminable promenoir de beau 
sable doré, puis les rocbes noirâtres de la moulière, 
hérissée de ses longs pieux à suspendre des filets 
appelés guideauxy et sur laquelle, à chaque marée 
basse, grouillent les cottes blanches des pêcheuses; 
— comme pendant, le mouillage où les .pêcheurs 
viennent échouer leurs bateaux qu'on nomme plateSy 
et qui sont au nombre d'une quarantaine environ : 
toute une flotille ; sur la droite, la côte de Grâce et 
l'embouchure de la Seine ; en face, la rade du Havre 
et la silhouette embrumée du cap de la Hëve; sur la 
gauche enfin, la mer, et chaque soir les innom- 
brables féeries du soleil couchant. Oh! oui, nous 
avons été d'heureux Christophe Colomb le jour où 
nous avons inventé Villerville-sur-Mer. 

Or, cette année-lâ, tout le monde était exact au 
rendez-vous de la mi-juillet ou de Tami Juillet, à 
votre choix. Il ne manquait plus à l'appel que sirRe* 
ginald et milady Edith Wilson, un couple britannique 
qui, Tannée précédente, s'était fourvoyé par hasard 
dans la gouailleuse phalange. 

Bien que quelque peu ridicule d'allures, d'accou-^ 
trements, de sentimentalisme surtout, l'Anglaise était 
jeune et jolie. Et puis, une femme ! on l'avait épar- 
gnée. 

Mais l'Anglais ! 

Il était si mélancolique, si solennel, si bien fait 
pour prêter à la caricature et à là plaisanterie, que 
langues et crayons s'étaient tout aussitôt déchaînés 
contre ce pauvre tourtereau d'outre-mer. 

Sur le bois blanc de toutes les cabanes de bain, 
sur toutes les murailles fraîchement recrépies des 
alentours, on retrouvait sa charge avec des légendes. 
Et quelles légendes I 

En môme temps, comment dirai-je cela? il n'est. 
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ma foi I qu'un mot ; pardoB si je l'emploie : on le ftla-r 
çuait à outrance. Et eom^e il était resté impassible 
sous les premiers quolibets, comme on avait conclu 
qu'il ne comprenait pas un mot du français, c'était 
à qui le mitraillerait à brûle-pourpoint de toutes les 
folles calembredaines qui nous passaient par la tête. 

Les plus audacieux allaient même jusqu'à lui 
adresser face à face, comme de gracieux compliments, 
des bourdes et des injures. Ceci vous semblera par 
trop fort et n'était réellement pas généreux. Mais 
que voulez-vous? dans presque toutes les agglo- 
mérations artistiques, il en est ainsi. On commence 
modérément; on s'excite les uns les autre»; on se 
grise^ et les moins malveillants deviennent impi- 
toyables en redevenant enfants. 

Sir Rpginald écoutait tout cela avec une nafveté 
grave, faisait le geste d'un homme qui regrette de 
ne point comprendre, mais de confiance retroussait 
corn plaisamment sa grosse lèvre poumons montrer 
ses longues dents. Et nous tous de rire. 

Chaque fois qu'il apparaissait de loin, dans la 
montagne ou sur la plage, on entendait en chœur 
ce refrain si connu des saltimbanques : 



Brûlez pour lui les parfums d Arabie... 
Oscar s'avanee ; Oscar, je vais te voir I... 



On ne le nomma plus ni Reginald, ni Wilson, ni 
même l'Anglais : on l'appelait Oscar. 

Un jour, le menuisier propriétaire de l'établisse- 
ment naissant eqt la galante inspiration de nous gra- 
tifier d'un salon, d'un casino. 

A. cet efifet, il écarta les dix cabanes alors exis- 
tantes sur la plage de Villerville, cinq d'un côté, 
cinq de l'autre, et dans cet intervalle planta quatre 
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pieux entre lesquels furent clouées trois cloisons. Une 
vieille toile à voile recouvrait le tout. Ce n'était 
peut-être pas monumental, mais ça abritait du soleil. 
On acclama le menuisier. 

Restait à illustrer l'intérieur de l'édifice . 

Juste au milieu, sur la mieux rabotée des planches, 
sur la plus large et sur la plus jaune, Duvàl Le Ca- 
mus dessina la charge de l'Anglais en caleçon de 
bain, un Oscar sortant du sein des ondes. 

C'était merveilleusement réussi : c'était du Ga- 
vami, du Daumier, du Nadar... c'était ébouriffant. 

On alla se coucher en se tenant les côtes; durant 
toute la nuit on se surprenait encore à rire en dor- 
mant. 

Hélas ! le lendemain au matin, plus de caricature 
au casino.,, plus d'Oscar... plus même la planche ! 

Une autre planche lui a été traîtreusement subs- 
tituée. 

Quel peut être l'auteur de cet attentat? 

Oscar, sans doute... Oscar lui-même... 

Oh ! scélérat d'Oscar 1 

Le voilà qui descend le sentier de la falaise. Le 
voilà précisément qui vient à nous. 

Brûlez pour lui les parfums d'Arabie... 
Oscar s avance; Oscar, je vais te voirl... 



Et toute la bande d'entourer l'Anglais. Et tout le 
monde de lui débiter, toujours avec les apparences 
les plus courtoises, mille invectives, mille menaces, 
mille anathèmes, tous plus grotesquement tournés 
les uns que les autres. 

Seulement, comme on avait un peu de vraie colère 
ce matin-là, personne ne riait. 

L'Anglais seul se mit à rire. . 
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Puis, tout à coup, s'exprimant en français, avec 
beaucoup de facilité et presque sans accent : 

— Très-drôle I... dit-il, oh!... oh!., ma parole 
d'honneur, messieurs, c'est très-drôle I... 

Nous restâmes tout stupéfaits et la bouche béante. 
Sir Wilson poursuivit : 

— Quant à cette esquisse qui était là, je vous de- 
mande pardon de me Têtre appropriée, messieurs ; 
mais je ne prétends pas que ce soit gratuitement. 
Dites-moi votre prix; quel qu'il soit, je ne le trou- 
verai jamais trop élevé... Dites... C'est un portrait 
fort ressemblant, et j'y tiens beaucoup... Oh! beau- 
coup! 

Duval se récria; nous commencions tous à deman- 
der des explications, moins encore de la voix que du 
geste et du regard. 

Reginald ne demanda pas mieux que de satisfaire 
notre curiosité : 

— Je vois ce que vous désirez, reprit-il. Eh! mon 
Dieu! si je n'ai pas parlé plus tôt, c'est d'abord parce 
que ce silence nous isolait encore davantage, mon 
Edith et moi... ma chère Edith, que je suis menacé 
de perdre bientôt... Les médecins du moins l'ont dit. 
En second lieu, vous paraissiez vous distraire beau- 
coup à mes dépens. JPourquoi ne pas m'y prêter? 
c'est si bon de rire! Enfin, nous ne comptions rester 
ici que quelques jours; ce n'était vraiment pas la 
peine de se fâcher. Mais Edith se plaît à Villerville; 
elle aurait grand besoin de rire : ça la sauverait peut- 
être. Vous êtes des artistes, et par conséquent vous 
devez être bons... Voulez-vous devenir nos amis? 

Et sir Reginald Wilson nous tendait à la fois les 
deux mains. 

Tous nous nous précipitâmes aussitôt vers lui. 
Déjà le remords s'était emparé de nos cœurs; déjà, 
par un de ces brusques revirements si communs à la 

i 
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jeunesse, nous nous étions pris à aimer notre pâtira 
de la veille. 

Il y avait eut tant de bonhomie, tant de simplicité, 
tant d'humour dans la franche explication qu'il ve- 
nait de nous donner, et à laquelle le flegme britan- 
nique ajoutait une indicible et touchante originalité! 
son amer sourire avait été si attractif en faisant ap- 
pel à notre îoyeuse humeur! il paraissait tant aimer 
son Edith I Eu nous parlant d'elle, en nous laissant 
entrevoir qu'elle pouvait lui être bientôt ravie, il y 
avait eu dans ses yeux une larme..» Cette larme 
acheva la conquête de notre amitié. 

A partir de ce jour-là, Anglais et artistes, on ne 
se quitta plus. 

Mistress Wilson, à son touri nous avait tendu la 
main et nous avait dit : 

'^ J'aime beaucoup les Français... Ohl beau- 
coup... 

Et vraiment c'était une charmante jeune femme 
de vingt ans. Quand les Anglaises se mettent à être 
belles, elles ne le sont pas à moitié. 

Edith avait de magnifiqueb cheveux noirs, des 
grands yeux bleus, des traits allongés et délicats» un 
teint d'une blancheur et d'une transparence presque 
séraphique. Elle était grande, élancée, un peu mai- 
gre peut-être, mais d'une exquise perfection de 
formes. Sa démarche même, ses allures^ que nous 
avions critiquées tout d'abord, maintenant nous pa- 
raissaient empreintes d'une inimitable grâce. Il y 
avait surtout en elle cette mélancolie, cet immatéria- 
lisme, ce sourire, ce regard qui sont l'apana^^e... 
hélas I... de celles-là seulement dont le destin est de 
mourir jeunes. 

Leur détachement des choses terrestres, leur fin 
prochaine se laissent pressentir sans peine et font 
naître sous ohaoun de leurs pas une pitié| un res- 
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pect, une sympathie, je dirais presque une adoration. 
Ne sont-ce pas déjà des moitiés d'anges? 

Il en était ainsi d'Edith Wilson. Au bout de quel- 
ques jours à peine, nous Taimions comme on aime 
une jeune sœur malade; nous nous empressions au- 
tour d'elle ainsi qu'autant de frères dévoués. 

C'était à qui imaginerait chaque jour une prome- 
nade nouvelle et lui crayonnerait en chemin le site 
devant lequel elle s'était arrêtée avec plaisir, la 
silhouette villageoise dont elle s'était un instant amu- 
sée. Celui-ci apportait une tleur qu'on savait aimée 
d'elle, celui-là quelque fruit sauvage cueilli dans les 
bois ou quelque joli coquillage ramassé sur la grève. 
Nous avions pris l'habitude de faire de la musique 
chaque soir; tout le jour nous nous ingéniions à dis- 
traire notre chère Edith, et quand son regard brillait, 
quand le sourire avait reparu sur ses lèvres, quand 
elle semblait heureuse, nous étions heureux. 

Sir Reginald se montrait on ne peut plus recon-^ 
naissant de toutes ces attention?, mais froidement, 
gravement, ou bien par folles boutades anglaises . 
Un jour, il nous disait, avec un accent que je n'ou- 
blierai jamais : c Merci!... oh! merci I... y^ Le lende- 
main, il serrait eipressivement la mairi de l'un de 
nous et se prenait à pleurer. Une fois même, tout à 
coup, il m'embrassa. C'étaient ses façons de dire : — 
Je suis content. 

Il était de tous nos plaisirs, de tous nos travaux, 
regardait l'étude de celui-ci, écoutait le scénario de 
celui-là, et tous nous conseillait avec un tact vrai- 
ment artistique. Surtout avec un rare bon sens. 
C'était décidément une intelligence d'élite que sir 
Reginald Wilson. 

La saison, cependant, s'avançait, La jeune poitri- 
naire en avait ressenti la douce influence, et, depuis 
quelques jours surtout, l'amélioration de sa santé 
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devenait réellement sensible. Vers la fin d'août, elle 
reprit ses forces, quelque coloris, voire même un 
peu d'embonpoint. £ile fut encore plus jolie; elle se 
montrait presque constamment alerte et joyeuse : 
c'était presque une résurrection. 

Aussi, quels Te Deum d'actions de grâce n'en- 
tonnions-nous pas sur la grève I Ou remerciait 
rOcéan, l'air tout imprégné de senteurs salines, la 
Normandie, Villerville, le bon Dieu... Tous les 
médecins étaient des ânes; notre Edith n'avait jamais 
été malade : elle vivrait cent ans. Et c'étaient des 
encouragements sans fin, des espérances, des folies. 

Mistress Wilson nous croyait, ou du moins fei- 
gnait de nous croire. Elle s'abandonnait à cette nou- 
velle enfance qui semblait s'épanouir en elle ; elle 
courait, elle jouait, elle gazouillait, elle riait. 

Quant à son mari, bien que partageant notre es- 
poir, bien que plus heureux à lui seul que nous 
tous ensemble, il conservait une impassibilité que 
des étrangers eussent prise pour de l'indifférence. 
C'était un homme profondément amoureux cepen- 
dant. Mais que voulez-vous?... c'était un Anglais. 

Un jour, je lui avouai mon étonnement de cette 
apparente froideur, et il me répondit : 

— Oh ! je suis bien satisfait, et si vous ne me 
voyez pas faire des démonstrations enthousiastes, 
c'est que, quoi qu'il arrive, je suis bien certain de 
ne pas être séparé de mm^ Edith. 

— Comment ? 

Il passa la main sur son visage un instant crispé, 
et comme se répondant à lui-même : 

— Oh ! non, fit-il, elle vivra. 

Et il me quitta pour aller au devant d'Edith, qui 
accourait sur la plage, ses longues boucles noires 
flottant sous les amples ailes violettes de son chapeau 
de paille retroussé par le vent. 
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Le 15 septembre arriva ; il fallut se quitter : sir 
Wilson et sa femme partaient pour l'Italie. 

Nous les accompagnâmes tous à Honfleur, d'où 
ils devaient s'embarquer pour le Havre. 

Sur le quai, il y eut une dernière effusion tou- 
chante. 

Chacun de nous embrassa Edith, dont les pâles 
joues étaient empourprées par l'émotion; chacun de 
nous serra vingt fois les mains de Reginald et lui 
répéta : * 

— A l'année prochaine, n'est-il pas vrai? Et tous 
les deux... au 15 juillet, à Villervillel 

— Oh ! fît l'Anglais, si vous nous revoyez, ce sera 
tous les deux... je vous le jure. 

Et, en disant cela, il avait une expression étrange. 

Edith était installée déjà sur le paquebot et nous 
faisait de la main mille signes d'amitié. 

La cloche tintait pour la dernière fois; Reginald 
s'embarqua à son tour. 

*^Nous courûmes jusqu'à l'extrémité du môle, et 
lorsque le steamer passa en battant le flot de ses 
deux grandes roues ruisselantes d'éciime, il n'y eut 
pas un chapeau qui ne fût agité, pas une voix qui ne 
criât : 

— A l'année prochaine, petite sœur I ... Au 15 juil- 
let, sir Wilson, ne l'oubliez pas. 

Reginald, bien distinctement, nous répondit : 

— Au revoir I 

La voix d'Edith également nous arriva, mais affai- 
blie déjà par la distance, et il sembla à quelques- 
uns de nous que cette voix avait dit : 

— Adieu I 

On remonta dans les carrioles. 

Mais en repassant devant Notre-Dame-de-Grâce, 
sans que rien eût été convenu d'avance, nous des« 
cendîmes tous; nous entrâmes dans la chapelle si 
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pieusement révérée par les matelots, et là il y eut 
une unanime et fervente prière à Dieu pour qu'il 
Conservât cette charmante jeune femme à cet honnête 
et digne gentleman. 

Quand nous ressortîmes de la chapelle, quand 
nous allâmes regarder au bord de la ^terrasse qui 
domine la mer, déjà le bateau à vapeur achevait de 
se perdre dans les brumes de Thorizon. 

Une heure après, nous étions à Villerville; quel- 
ques jours plus tard, nous étions à Paris. 

Là de nouveaux travaux, de nouveaux plaisirs 
nous firent presque entièrement oublier nos deux 
Anglais de Tan passé. 

Mais leur souvenir se réveilla bien vite en re- 
voyant notre cher village, et chaque nouveau venu 
s'empressait de demander à ceux qu'il trouvait ins- 
tallés déjà : 

— Edith et Reginald sont^ils arrivés? 

Ainsi que je l'ai dit en commençant, c'était le 
15 juillet, et personne encore ne les avait revus. 

Ravissante matinée que celle-là, du reste. Il avait 
plu la veille au soir, et les difTéreutes verdures de la 
côte miroitaient aux rayons d'un splendide soleil. La 
mer, tantôt bleue, tantôt verte, reflétait un ciel 
d'azur, où couraient des nuées roses et blanches. 
C'était un de ces beaux jours qui sont les fêtes de 
l'été. 

Le bain s'était pris à neuf heure?;» et d'au com- 
mun accord on avait fait porter le déjeuner sous les 
pommiers des dunes vertes qui s'étendaient à l'ouest 
du village, et qu'on appelle, je ne sais trop pourquoi, 
les graves. 

Une multitude de petits oiseaux chantaient pour 
nous dans les feuillées et dans les haies doucement 
agitées par la brise ; à nos pieds la marée descen-* 
dante commençait à découvrir le chemin sablonneux 
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qui mène à Trouville, et sur lequel déjà passaient 
en caquetant ies pêcheuses de moules et les pêcheurs 
de crevettes, celles-ci leurs mannes a la main, ceux* 
là leur long ravenet sur Tépaule. Nous étions à 
l'écart, nous autres, et nous pouvions tout voir sans 
être découverts par personne ; nous étions à l'ombre, 
et tout à l'entour de noui ruisselait le soleil : c'était 
charmant. 
Aussi le repas fut»il des plus gais. 

— Décidément, fit quelqu'un au dessert, nous nô 
verrons pas nos Anglais. 

-* Pourquoi donc ça ? repartit un autre. Sir Wil- 
son a promis, et je crois à sa ponctualité. Mais la 
journée commence à peine; ils arriveront peut-être 
ce soir. 

— Qui sait? murmura tristement un troisième, 
qui sait s'il ne leur sera pas arrivé malheur? 

— Non^ me récriai-je aussitôt avec confiance. Non, 
mistress Edith est trop jolie pour mourir, et sir Regi- 
nald nous la ramènera» c'est certain. En attendant, 
faisons comme s'ils étaient déjà parmi nous, comme 
s'ils arrivaient. •• buvons à nos amis d'outre -mer. 

La proposition passa à Funanimité : une dernière 
fois le cidre coula du pichet, et nous élevâmes nos 
verres en disant : 

-^ A la santé de notre ami Reginald ! à la santé de 
notre sœur Edith I 

Ce dernier nom vibrait encore dans l'air, lors<' 
qu'une Voix nous arriva subitement à travers la haie 
voisine^ une voix qui nous répondait : 
' -^ Ohl merci, messieurs ; merci pour moi, mefci 
pour elle 1 

Dès la première exclamation, si caractéristique, 
tous nous avions vivement regardé. Mais il n'en était 
pas besoin : déjà nous avions reconnu sir Wilson ; 
c'était bien lui. 
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Mais seul, très-pâle... et tout habillé de noir. 

Il s'avança lentement vers nous... Personne n'osait 
lui parler... on avait tout compris I 

Ce fut Reginald lui-même qui rompit le si- 
lence : 

— Que mon retour ne vous attriste pas, dit-il avec 
son froid sourire habituel. Mistress Edith est morte... 
oui... Mais je ne suis pas chagrin... au contraire... 
car j'ai la certitude de la rejoindre bientôt, et cette 
fois pour toujours I 

Il y avait eu dans cette étrange entrée en matière 
un tel calme, une telle conviction, une sérénité si 
parfaite, que nous pensâmes tout d'abord que la dou- 
leur avait altéré sa raison, et que nous l'accueil- 
lîmes à peu près comme un fou. 

Il ne parut pas le remarquer et poursuivit sur le 
même ton : 

— Terminons-en tout de suite avec les choses qui 
me sont personnelles, messieurs, je vous en prie. 
C'est à Florence, il y a trois mois... que mon Edith 
m*a quitté... Je voulais la suivre à l'instant, avoir 
avec elle la même tombe; c'est elle-même qui s'y 
est opposée, c Reginald, m'a-t-elle dit, je vous suis 
très -reconnaissante de votre bonne intention; mais 
peut-être vous exagérez-vous le vide que je vais 
laisser dans votre existence; peut-être pourrez-vous 
supporter ma perte; peut-être ne m'aimez-vous pas 
assez pour mourir parce que je meurs. Attendez un 
peu... attendez six mois... Si, après cette épreuve, 
vous me regrettez toujours autant, s'il vous est bien 
démontré que vous ne pouvez pas vivre sans moi, 
venez alors... je vais vous attendre. » Et... elle est 
partie. 

A ces derniers mots seulement, il y avait eu dans 
la gorge de TAnglais comme un sanglot refoulé. 
Hormis cette légère marque d'émotion, il avait l'air 
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de nous raconter la chose la plus simple et la plus 
naturelle du monde. 

Du reste, il eût pu parler longtemps ainsi sans 
crainte d'être interrompu; nous Técoutions avec le 
silence de la stupéfaction, avec un ébahissement 
unanime. 

Il en profita pour continuer : 

— Les dernières volontés des mourants sont sa- 
crées. D'ailleurs, ce que venait de dire mon Edith 
était plein de sens. Se tuer sur le cadavre même 
d'une femme aimée, ce n'est que du désespoir; la 
rejoindre après un assez long intervalle, c'est un 
acte sérieux, raisonné, mûri par la douleur... C'est 
là véritablement l'amour. J'obéis donc. Mais les jours 
me semblaient d'une insupportable longueur; je 
m'ennuyais beaucoup... ohl beaucoup. Heureuse- 
ment, je me suis souvenu de Villerville, de notre 
rendez-vous au bord de la mer, et tout aussitôt je me 
suis dit : — Allons trouver ces braves Français. 
Edith les aimait; ils aimaient Edith; nous parlerons 
d'elle quelquefois. Et puis ils sont si gais 1 Nous pas- 
serons ensemble les trois derniers mois de mon 
épreuve ; ce sera plus rapide, et ne craignez rien, 
messieurs, ce sera joyeusement. Pourquoi non?... 
La mort, envisagée comme je la considère, n'est 
qu'une absence, pas autre chose. Une fois, je suis 
allé dans l'Inde... ma femme restait en Europe... je 
me suis énormément amusé durant ce voyage, et il 
a duré un an. Edith, à son tour, s'est éloignée, mais 
notre séparation ne durera que six mois ; voilà toute 
la différence. Et je serais triste I . . . Oh !.. . non . . . vous 
verrez bien. Allons, messieurs, allons... remplissez 
mon verre pour que je renouvelle connaissance avec 
le cidre de Normandie, et surtout pour que je ré- 
ponde dignement à votre aimable toast de tout à 
l'heure. Allons donc 1 je bois à l'éternité des souve- 
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nirfl, au lerment que j'ai fait à mon Edith» à la réu« 
nion de nos deux âmes dans le ciel I 

Et comme personne d^ nous ne bougeait» il saisit 
lui-môme l'amphore normande, et» tout en s'en veis 
sant, il ajouta : 

— Il faut en prendre votre parti, allez; c'est le 

15 avril dernier qu'Edith m'a dit : Au revoir ! C'est 
le 15 octobre prochain que jft la reverrai... Je suis 

très-exact; voyez plutôt ! Oh I tout est bien arrêté, 
bien résolu... Il n'y a que \e genre de suicide sup 
lequel je ne suis pas parfaitement fixé... Je désire* 
rais que ma mort fût utile à quelque chose ou à 
quelqu'un... Je cherche, S'il vous vient une idée» 
messieurs, je vous serai très^reconnaissant de me la 
soumettre, 

Cette fois enfin nous allions nous récrier tous ea 
même temps. 

Un incident imprévu détourna tout à coup notre 
attention et celle de sir Reginald. 

Une voix s'éleva de la grève, une voix qui chan-> 
tait av^c un entrain tout particulier l'alerte fanfare 
si bien connue des Arabes et des Russes : 

As-tu vu 
La casquette, 
La casquette, 
As- tu vu 
La casquette, quette, quette 
Au père Bugeaud? 



C'était, par ma foi I un jeune et franc zouave, qui 
nous arrivait de Crimée par la route de Trouville, et 
qui gâiment cheminait, le sac sur le dos, l'étui de fer^ 
blanc au côté, et sur la poitrine quatre croix bril- 
lant au soleil. 

A son approche, sir Wilson s'était levé, et aveo 
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Cette flegmatique admiration qui est peut-être le su» 
blime de l'enthousiasme : 

^ Aôhl fit' il. Brave soldat... Oh! ohl très- 
brave I 

£t, sans nous consulter, du- geste et de la voix il 
appela le zouave. 

Celui-ci, du reste, nous avait aperçus sous nos 
pommiers et déjà se dirigeait vers nous. 

Encouragé par Fappel de Reginald, il arriva bien- 
tôt au bord des galets, et, tout en nous adressant un 
superbe salut militaire : 

•*— Faites excuse, messieurs, demanda^t^il, mais 
ce village que j'aperçois là*haut, n'e^t-ce pas Viller- 
ville«-sur-Mer ? 

— GVst bien Villerville, répondit Reginald; mais 
arrôtez-vous un moment ici ; mangez et buvez avec 
nous : voici mon verre. C'est bien le moins que vous 
doivent des Français... et surtout iin Anglais. 

— Ma foi, ce n'est.pas de refus, répliqua le zouave 
tout en essuyant son front ruisselant de sueur, d'au- 
tant plus que vous connaissez sans doute le pays... 
vous me donnerez peut?>ètre un bon conseil. 

Et, leste comme un chat sauvage, il esoalada la { 

falaise. \ 



II. — Ressemblance et confidence. 

Lorsque l'Anglais et le zouave s'étaient trouvés à 
cMé Tun de l'autre, la même remarque nous avait 
frappés tous : une étonnante ressemblance eiistait 
entre eux. 

C'est ici le cas, ce me semble, d'esquisser à la fois 
les deux portraits. 

Grands, maigres et d'une charpente osseuse, ils 
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avaient tous les deux les jambes et les bras démesu- 
rément allongés. Souvent, à l'époque de nos plaisan- 
teries, nous avions comparé sir Wilson à ces arai- 
gnées tout en pattes qu'on appelle des faucheux ; ce 
sobriquet devait avoir été donné souvent au zouave 
par ses camarades de régiment. Il en était de même 
pour l'encolure et surtout pour le dégingandement, 
qui, à l'aspect de l'un comme à la vue de l'autre, 
éveillaient aussitôt dans l'esprit une comparaison 
avec la girafe. 

Leur menton droit, leur large bouche surmontée 
d'une grosse lèvre, leur nez busqué, leurs joues 
creuses, leurs pommettes saillantes, leurs grands 
yeux bleus à fleur de tète, leur barbe et leurs sour- 
cils d'un blond roux, étaient identiquement pareils. 
Seulement, tout cela chez l'Anglais était incolore, 
naïf et majestueusement glacial ; chez le zouave, au 
contraire, tout cela était épanoui, tapageur et chau- 
dement coloré. Pauvre sir Reginald 1 La nature se 
montrait bien autrement malicieuse envers lui que 
ne l'avaient jadis été nos crayons. Il se rencontrait 
face à face avec sa caricature animée, avec sa charge 
archi-vivante. 

Quant au zouave, il était facile de voir à sa stupé- 
faction narquoise qu'en toute autre humeur il se se- 
rait sérieusement fâché. 

— Sac à papier ! s'écria-t-il enfin, est-ce que je 
serais devenu Anglais? 

— Plût à Dieu que ce fût moi qu'on eût changé 
en zouave ! repartit courtoisement sir Wilson, 

Et comme il serrait la main que le soldat venait 
de mettre dans la sienne, il laissa échapper un se- 
cond cri d'étonnement. 

Ce cri, presque en même temps, le zouave le ré- 
péta, mais en l'accentuant à sa façon. 

Us venaient de s'apercevoir l'un et l'autre qu'à la 
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main droite il leur manquait également deux doigts, 
les deux mêmes doigts, l'annulaire et l'index. 

— Oh ! fit l'Anglais, voici qui est plus étrange 
encore ! Comment ! jusqu'à cette blessure que je me 
suis faite à la chasse il y a environ dix ans. . . 

— Les Russes m'ont épargné cette peine, inter- 
rompit allègrement le soldat; ça date chez moi de 
Sébastopol. Âh I sapristi 1 quand le hasard se mêle de 
faire des siennes, il en fait de cocasses. 

Nous nous étions tous levés; nous nous appro- 
chions tous afin de constater de plus près cette der- 
nière et incroyable similitude entre ces. deux hommes 
d'origine et de caractères si différents. 

Les deux amputations avaient été pratiquées au 
même endroit et de la même façon ; les deux cica- 
trices étaient identiques. 

Seulement, celle de Sébastopol^ comme plus ré- 
cente, était un peu plus rouge. 

Mais le zoiiave nous ménageait encore une autre 
surprise. 

— Ce n'est pas tout, cria-t-il soudainement. Re- 
gardez donc aussi par en haut ? 

Et. soulevant la casquette dé voyage de sir Wil- 
son, tandis que de l'autre main il renversait en ar- 
rière son propre turban, il nous montrait que tous 
les deux ils avaient le devant du crâne entièrement 
chauve. 

Cette fois, le peu de tristesse qui nous restait en- 
core acheva de s'évanouir comme par enchantement, 
et tout le monde éclata de rire. 

Celui qui riait le plus fort, c'était l'Anglais. 

Puis s'interrompant tout à coup : 

— Mon cher Sosie, dit-il au soldat, il est entre 
nous un dernier point de rapprochement qu'il ne 
faut pas oublier. 

— Lequel, milord ? 

2 
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— C'est que probablement nous n'avons déjeûné 
ni Tun ni l'autre... A table ! 

— A table... si vous le permettez; je ne suis pas 
de ceux qui font des manières. 

Tous d'ailleurs nous venions de corroborer l'in- 
vitation de Reginald ; les deux nouveaux convives 
s'assirent dans l'herbe auprès de la serviette qui 
servait de nappe au festin champêtre, et les amphi- 
trions, déjà rassasiés, s'orientalisèrent curieuse- 
ment contre tous les talus d'alentour. 

Déjà le zouave mangeait et buvait, ainsi qu'un 
homme de vingt-cinq ans après une étape matinale 
au bord de la mer. 

Il restait des viandes froides, des sardines, des 
crevettes, du fromage, un double pot de cidre. 

Sir Wilson n'y fit pas moins honneur que son 
glorieux ménechme. 

Ce n'était plus le veuf élégiaque, le mort vivant 
de tout à l'heure : c'était un hospitalier gentleman 
qui prêche d'exemple, et qui sait égayer sous les 
grands arbres un robuste appétit de chasseur. 

Il ne perdait pas de l'œil son cher zouave ; il le 
considérait avec une sorte de complaisance qui n'était 
pas tout à f^it exempte de fatuité ; il s'admirait en 
lui. 

Quant au vainqueur d'Orient, il se laissait faire 
de la meilleure grâce du monde, et sans plus de fa- 
çon que s'il se fût retrouvé avec d'anciens camarades ; 
il allait toujours. 

Cependant, lorsqu'il ne resta plus que des miettes, 
lorsque l'esprit de vin eut fait bouillir le café, l'un 
de nous ramena sur le tapis la question des rensei- 
gnements, le bon conseil que nous avait tout d'abord 
demandé le zouave. 

— C'est juste, fit-il, et ça me rendra grand ser- 
vice, car je suis chargé d'une commission pour 
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quelqu'un du village... voyez- vous bien... et décidé- 
ment cette commission-là ne me semble pas com- 
mode du tout I 

— Nous vous aiderons... parlez ! 

Le zouave ouvrit la bouche, mais la referma tout 
à coup. Puis, haussant l'épaule, il fit claquer sa lan- 
gue contre son palais, et de l'air d'un homme em- 
barrassé, il nous dit : 

— C'est que, pour bien vous expliquer la chose, 
j'aurais peut-être besoin de remonter un peu 
haut. 

— Remontez jusqu'où vous voudrez... 

— Oh! ohl... c'est que vous ne me connaissez 
pas... Je suis bavard en diable... et quand on me 
donne carte blanche, je suis capable de raconter 
toute mon histoire... 

— Tant mieux... bravo!... s'écrièrent avec une 
ardente curiosité nos dix ou douze voix. C'est préci- 
sément ce que nous demandons... L'histoire tout 
entière... l'histoire du zouave... 

— En avant donc ! fît-il, comme s'il s'apprêtait à 
monter à l'assaut. 

Et, après avoir allumé sa pipe au cigare de l'An- 
glais, il se recueillit un instant et commença à peu 
près ainsi : 



IIL — Un Beni-Mouffetard. 

On m'appelle Jean Maubert... Maubert, parce que 
j'ai été trouvé sur la place du même nom... Jean, 
parce que ce jour-là, c'était la Saint- Jean, 

C'est assez vous dire, messieurs, que je n'ai eu ni 
père ni mère, ou du moins que je les ai jamais con- 
nus : un vrai orphelin de mélodrame, quoi l 



à 
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Ce fut un chiffonnier du quartier qui me ramassa 
au coin de la borne. Il me jeta dans ut hotte» ainsi 
qu'un chiffon vivant, continua sa tournée comme 
d'habitude, et comme d'habitude rentra gris au 
galetas conju|!;al. 

En faisant le tri, sa digne épouse aperçut quelque 
chose d'inusité dans le tas. 

— Tiens I... fit-elle, ça remue.., 

— Ah!... oui... dit t'homme... je me souviens... 
C'est un enfant. 

— Un enfant... mauvais(3 affaire!... J'aimerais 
mieux un chat... au moins ça se mange. 

— Ça... ça s'exploite !... posa en principe le mari, 
et quand on connaît la manière de s'en servir, ça 
rap()orte gros. Dans notre état, il ne faut faire fi 
de rien, madame Popelard... 

— Essayons-en... conclut la femelle. 

Et voilà comme quoi je fus définitivement adopté 
par cet aimable couple de la rue de Lourcine. 

Plus tard, en s'appuyant de ce beau trait, ils ont eu 
le front de se porter candidats pour le prix Monthyon. 

Mais n'anticipons pas sur les événements, comme 
disait un sergent-fourrier de chez nous : il avait de 
la littérature. 

Mm« Popelard me plaça tout d'abord dans son gre- 
nier, qui servait d'étable à deux ou trois chèvres 
dont elle tirait produit. C'était une bergère en 
chambre. Quand la ration des pratiques était au grand 
complet, j'avais le droit de téter les fonds de pis. 

Loin de moi la pensée de médire de mes nour^ 
rices à quatre pattes... Mais comme elles avaient 
déjà pour nourrissons tous les poitrinaires du quKr- 
tier, vous comprendrez sans peine que je n'engrais- 
sais pas énormément. C'était prédsément ce que 
demandaient les époux Popelard. Avec les premiers 
froids^ Texploitatioii commença. 
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Ne me trouvant pas encore assez pâlot, on me mit 
du. blanc sur la figure, et Ton me cerna les yeux avec 
du bouchon roussi à la chandelle ; puis on m'em- 
maillotta dans de vieilles loques, et la maman Pope- 
lard, me prenant dans ses bras, s*en alla grimacer 
la misère sur le pont des Arts. Lorsque les passants 
filaient dans la brume sans nous apercevoir, ou bien 
nous regardaient sans s^apitoyer assez vite, ma tendre 
mère adoptive pinçait, pour me faire crier, le peu de 
gras qu'elle m'avait laissé. 

Ce petit commerce-là dura deux ans et valut 
d'assez jolis dividendes à chacun des deux associés. 

— Tu vois bien, ricanait parfois le petit papa Po- 
pelard, en faisant sauter dans sa main crochue les 
gros sous que venait de lui rapporter sa souriante 
compagne. Tu vois bien, ma bibiche, qu'il ne faut 
rien laisser Iratner sur l'asphalte, et qu'il est bon de 
ramasser un peu de tout. 

Ramassa-l4l un autre enfant?... Le vola-t-il? On 
n'a jamais pu le savoir. Mais un beau matin, il ra- 
mena dans sa hotte une pauvre petite fille de qtiel- 
ques mois à peine, et que tout aussitôt M"^« Pope- 
lard appela son EudoxiBy 

Eudoxie me succéda relativement aux mamelles 
taries des chèvres. Elle partagea ma paille dans le 
grenier; sur le pont, elle prit ma place dans les 
bras de la bergère mendiante. 

Je trottinais maintenant. J'avais été promu à un rôle 
plus actif: on me faisait courir après les passants; on 
m'avait appris à leur dire : 

— Un petit sou, s'il vous plaît 1 J'ai bien faim !..• 
Prenez pitié de ma mère et de ma pauvre petite ï-œur 
que voilà. Mon père est à Thopital... nous n'avons 
pas mangé depuis trois jours... etc., etc. 

Vous connaissez la litanie. 

Durant deux autres années, le boniment du pont 
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des^Ârts fit recette tous les soirs; mais la pauvre 
petite Eudoxie ne put supporter longtemps cette yie- 
là. Vers le commencement du second hiver, elle se 
prit à tousser que ça fendait Tâme ; elle devint si 
pâle qu'il n'y avait plus besoin de lui mettre du 
blanc. C'était tout économie, et ça poussait d'autant 
plus à la charité. Aussi la Popelard était bien con- 
tente, et, quelque froid qu'il fît, elle allait toujours. 

Bien souvent, messieurs, quatre ou cinq fois dans 
la même soirée d'hiver, j'ai vu de bonnes dames lui 
donner des pièces blanches, à condition qu'elle ren- 
trerait immédiatement la petite. 

— Allez-vous-en ! disaient-elles à la mendiante, 
qui faisait l'hypocrite. Mais allez-vous en donc!... 
vous tuez cet enfant ! 

Et elles avaient des larmes dans les yeux... et 
elles semblaient révoltées jusqu'au fond du cœur. 

Mais, hélas ! c'était peine perdue. L'insatiable 
goule avait beau promettre et jurer ses grands 
dieux, se retirer même. Ah bien oui. . . et la recette ?. . . 
A peine avait-on les talons tournés, qu'elle était de 
retour à son poste avec la pauvre petite agonisante, 
qui toussait encore plus fort, sous un redoublement 
de bise ou de neige. 

Un soir, elle cessa de tousser tout à coup... elle 
était morte ! 

La Popelard n'en resta pas moins jusqu'à minuit 
sur le pont... C'était la sortie des spectacles : il pas- 
sait beaucoup de monde à cette heure-là. 

— C'est vraiment dommage... dit le chiffonnier 
lorsque sa femme lui montra le petit cadavre déjà 
tout bleui. J'avais des vues sur cette petite... elle 
eût été gentille. 

Je ne compris pas alors son regret... mais le mot 
me frappa. Plus tard, je m'en suis souvenu. 
L'horrible vieille, cependant, avait dit : 
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— Qu'est-ce que nous allons faire de ça maintenant? 

— De l'argent, répliqua son complice. Toujours 
de l'argent. Tii connais mon système : avec moi, rien 
ne se perd. 

Effectivement, dès le matin du lendemain, ils s'en 
furent étaler une si grande désolation et tellement 
chanter misère chez les voisins, chez toutes les per- 
sonnes charitables du quartier, au bureau de bien- 
faisance, à la mairie, à l'église, qu'ils grapillèrent un 
peu partout, chacun de son côté, et que le soir ils 
rentrèrent tous les deux les mains pleines. 

Pendant ce temps- là, j'étais resté à la maison, 
moi... Je gardais le cadavre... et je pleurais. 

Oui, messieurs, c'est la vérité pure. J'étais bien 
petit cependant ; je n'ai pas une nature très-tendre, 
et mon éducation première n'avait guère développé 
chez moi la corde sensible. Mais j'avais vu tant 
souffrir cette pauvre petite Eudoxie ! Et puis, c'était 
ma première, ma seule amie d'enfance... je me 
croyais son frère... je l'aimais. 

Il n'y avait pas jusqu'à nos nourrices les chèvres 
qui ne fussent émues. Ça les avait surpris de ne 
plus trouver dans leur grenier les deux enfants 
qu'elles avaient l'habitude d'y voir, et les portes 
restant entr'ouvertes ce jour-là, elles étaient peu à 
peu descendues jusque dans la salle basse. 

Là, je crois les voir encore, inquiètes, et parfois 
allongeant vers le cadavre une tête attristée, que 
presque aussitôt elles redressaient pour jeter au 
milieu du silence un bêlement indécis et plaintif. 

Bonnes bêtes I En retrouvant l'enfant couchée, sans 
mouvement, les paupières closes et le visage guère 
plus pâle que la veille, elles la croyaient endormie; 
elles semblaient lui dire: Mais réveille-toi donc... 
nous sommes là. 

Pauvre petite sœur ! Elle ne devait plus seréveil- 
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1er... Et c^était ce qui pouvait lui arriver déplus 
heureux... Le cimetière du Montparnasse valait 
mieux pour elle que la rue de Lourcine, que le 
pont des Arts... et surtout que l'avenir !... 

Mais ni les chèvres ni moi, nous ne pouvions 
comprendre cela. Aussi nous devenions de plus en. 
plus tristes. 

Les époux Popelard rentrèrent enûh. Ils avaient 
l'air si gai, que je ne m'effarouchai ni plus ni moins 
que les hiques, et que je disparus avec elles. 

Le lendemain même, au retour de l'enterrement... 
(c'est bien triste un convoi de petit enfant pauvre !), 
on m'appela dans la salle basse ; on me suspendit au 
cou une vieille boîte à cigares dans laquelle il y 
avait des paquets d'allumettes, et l'on me dit : 

— Tues assez grand pour mendier tout seul.^. 
Fais ta petite affaire à ta guise... mais rapporte vingt- 
cinq sous chaque soir... ou du tabac ! 

Du tabac, cest des coups; je ne tardai pas à 
l'apprendre aux dépens de mes épaules. On me bat- 
tait souvent. 

En revanche, on ne me nourrissait guère, et l'on 
m'habillait encore moins. 

Quant au sommeil, j'avais pour dernière consigne 
de rester sur le boulevard du Temple jusqu'à la 
sortie des théâtres ; c'est là le grand moment d'offrir 
du feu pour allumer les cigares... minuit, minuit 
et demi... Le temps de retourner de là jusqu'au fin 
fond du faubourg Saint-Marceau... je ne me cou- 
chais jamais avant deux heures du matin... 

Il est vrai que parfois, en redescendant la rue du 
Temple, je rencontrais le père Popelard qui com- 
mençait sa tournée, et lorsqu'il était en belle hu- 
meur, c'est-à-dire aux trois quarts ivre déjà, il me 
payait un grand verre d'eau-de-vie. 

Souvent, je n'avais pas mangé de tout le jour. Et 
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j'avais sept ans tout au plus!... Combien seraient 
morts à ce commerce-là?... Moi, ça m'a fait un esto- 
mac d'autruche, et des jambes idem. 

Faut pas oublier de le dire, cependant : le digne 
rôdeur de nuit trouvait bien sa petite spéculation à 
me régaler ainsi. 

Aussitôt installé chez le marchand de vin, il me 
prenait tous mes sous, Puis, m'en rendant deux 
pour moi-même: 

— Motus av.ec M»»» Popelard I faisait-il. Tu lui 
diras qu'on ne t'a rien donné du tout aujourd'hui... 
qu'il y avait relâche 1 

£t M"** Popelard, une heure j[>lus tard, me bat- 
tait comme plâtre. 

Ce qui ne Tempèchait pas, les jours de bonne re- 
cette, et lorsque j'avais échappé à son mari, d'acca- 
parer également tout pour elle et de me donner 
dix centimes avec cette recommandation : 

— Tu n'en diras rien à Popelard I 
Et Popelard à ^on tour me battait. 

Mais la peau de l'homme s'endurcit bien vite; 
allez, ça ne me faisait déjà plus grand chose. 

En revanche, ça commençait à m'humilier sin- 
gulièrement... Dame I les années s'écoulaient. J'avais 
fait des connaissances et raconté tout ce qui se passait 
chez nous. Des moqueries s'en étaient d'abord sui- 
vies, ensuite des conseils. Je regimbais maintenant, 
mais yétais encore le plus faible. < Devenons le 

Elus malin, » pensai-je. Et tous les jours je mè 
attais avec mes camarades de la rue, rossant celui- 
ci, rossé par celui-là, enrageant de ne pas grandir 
assez vite, mais rusé déjà comme un singe et mé- 
chant comme un petit âne rouge. 

Un jour enfin, le père Popelard ayant levé la main 
sur moi, je lui passai tout à coup la jambe^ et le re- 
gardant à terre je lui dis : 
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— Que ça ne vous arrive plus, bonhommel 
Peindre l'ébahissement du chiffonnier, qui des 

deux mains se soutenait en arrière sur le parquet et 
dont les pieds s'agitaient encore en Fair, ce serait 
impossible. La chiffonnière, cependant, voulut voler 
au secours de son époux. Je la saisis par les deux 
poignets, et la secouant avec force : 

— Assez comme ça... lui dis-je; vous m'avez suf- 
fisamment tanné le cuir. J'ai douze ans... Plus de 
torgnoles, ou je me fâche. Ah! mais... 

Imaginez-vous une poule qui, sans le savoir, au- 
rait couvé un aiglon : voilà la Popelard. 

Tout en se débarrassant, elle m accablait d'injures, 
auxquelles se mêlaient les malédictions du petit papa 
Popelard, qui commençait à se relever. 

— Frappez de la langue . tant qu'il vous plaira, 
continuai- je. De la trique ou de la main, c'est autre 
chose. Passe encore si vous étiez mon père et ma 
mère... Mais comme ça n'est pas ça, nisco ! 

Et je devais être superbe à voir, ni plus ni moins 
que le Spartacus qu'il y a dans le jardin des Tuile- 
ries. 

Les époux Popelard eurent beau me traiter d'in- 
grat enfant, me rappeler avec de grands gestes mélo- 
dramatiques la générosité dont ils avaient fait preuve 
en me recueillant, les sacrifices qu'il s'étaient impo- 
sés pour mon éducation, les tendres soins qu'ils 
avaient pris dé mon enfance... Je tins bon. Enfin 
ils s'apaisèrent, et l'on parlementa. 

Il fut convenu que je continuerais d'occuper ma 
part de litière au grenier, mais que désormais je me 
nourrirais au dehors, et qu'en conséquence je gar- 
derais la moitié du produit de mes allumettes. 

Ce traité conclu, ils me firent toutes sortes de 
cajoleries; j'aurais dû me méfier. 

Le soir, ainsi que d'habitude, je rentrai vers les 
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minuit, mais gai comme un pinson ; ma récente vic« 
toire m'avait porté bonheur : je rapportais trois francs. 

La porte de la maison n'était fermée qu'au loquet. 
Pas de lumière. Je pense que le père Popelard est 
sorti déjà, que la mère Popelard sommeille, et je 
m'avance sans bruit au milieu d'une obscurité com- 
plète. 

Tout à coup, quatre bras me saisissent, me garro- 
tent avec des cordçs préparées d'avance, me transpor- 
tent au premier étage, m'attachent au pied du grabat 
conjugal, et bientôt, à la lueur fumeuse qui s'allume, 
je reconnais les époux Popelard. Celui-ci était armé 
d'un vieux bridon de cheval, celle-là d'un manche à 
balai. 

Je vous laisse à penser la vengeance qui s'en suivit. 

Meurtri, sanglant, aveuglé, je hurlais, je rugissais, 
je me tordais, mais sans parvenir à briser mes liens. 

— Brigand I... scélérat!... criaient en même temps 
mes bourreaux. Enfant dénaturé, serpent que nous 
avons réchauffé dans notre sein... gibier de galère! 
Et autres gentillesses du même genre, pendant les- 
quelles ils tapaient toujours plus fort. 

Oh ! si j'eusse pu bondir hors de mes entraves I... 
Oh I s'il se fût, par malheur, trouvé sur la table un 
couteau... je dois à la vérité d'en convenir, il se se- 
rait passé là quelque chose de terrible! 

Je n'étais qu'un enfant encore cependant. Mais 
que voulez-vous?... tigre élevé par des hyènes, j'avais 
les dents assez longues déjà pour les dévorer. 
. Mon martyre enfin fut interrompu par un bruit de 
gros sous sonnant sur le carreau : mes trois francs 
s'étaient échappés de ma poche et venaient de tom- 
ber. 

— Âh!...ah!... fit le chiffonnier, qui déjà ramas - 
èail et comptait. Du quibus... Trois livres... c'est-à- 
dire deux bouteilles d'eau-de-vie... Va nous les 
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quérir subito, madame Popelard. Le distillateur de 
la place Maubert ne doit pas encore être fermé, et je 
sens le besoin de me redonner un peu de ton atant 
de commencer ma ronde... Va vite 1 

Le malheureux était déjà gris. Sa femme ne valait 
guère mieux. Depuis quelque temps, elle aussi s'a- 
donnait à la passion de l'alcool. Au bout de deux 
minutes, elle était de retour. 

On commença à boire, et, entre chaque rasade, 
l'un ou l'autre des deux époux se levait à son tour 
et venait m'administrer isolément une nouvelle cor- 
rection. 

Comme une heure du matin sonnait à Saint- 
Etieune-du-Mont, la Popelard s'endormit profondé- 
ment, la tète sur la table. 

Pour la remettre en train, son gracieux époux eut 
l'idée de faire du punch. Il versa le restant de l'eau- 
de-vie dans un vieux saladier ébréché, où il mit le 
feu. 

Puis il se leva avec peine et se dirigea en trébu- 
chant vers la fenêtre, qu'il ouvrit, dans l'espoir que 
la fraîcheur de l'air le ragaillardirait lui-même. 

Le brusque changement de température l'acheva, 
tout au contraire : je le vis bientôt reculer, tomber, 
rouler comme une masse inerte et s'endormir ivre- 
mort. Mais, dans son dernier mouvement, il avait 
renversé la table sur laquelle se trouvait le saladier. 

L'alcool enflammé coula rapidement vers un tas 
de chiffons et de papiers qui se prolongeait jusqu'à 
l'autre extrémité de la chambre en montant presque 
jusqu'au plafond. Tout cela était très-sec et prit 
aussitôt feu. 

J'eus beau crier : les malheureux ne m'enten- 
daient plus, ou du moins, si quelques sons parvinrent 
jusqu'à leurs oreilles, ils se figuraient probablement 
que c'était la continuation de mes plaintes. 
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Et d'ailleurs» ai-je pu crier? Ma voix était comme 
éteinte maintenant : la terreur me rendait muet. 

Il y avait bien de quoi, je vous le jure. 

Les flammes, avivées par le courant d'air que ve- 
nait d'établir la fenêtre ouverte, se développaient 
avec une merveilleuse activité dans cette misérable 
bicoque en planches, où tout servait à alimenter 
l'incendie. 

Cin(| minutes tout au plus après la chute de la 
table, je me trouvai littéralement au milieu d'une 
fournaise ardente. 

Et j'étais attaché, garrotté : c'était horrible I 

Fort heureusement, l'épouvante me donna les 
forces que m'avait refusées la colère. — Ma main 
droite enfin se trouva libre. 

J'avais un couteau dans ma poche. 

Gomment ai-je pu couper assez vite mes autres 
liens ? Je me le demande encore. 

Tout ce dont je me souviens, c'est que, tout à 
coup, je me trouvai sur l'appui de la fenêtre, et que 
de là je me lançai à corps perdu au dehors. 

Lorsque je revins à moi, j'étais étendu sur un 
matelas à l'autre extrémité de la rue, toute pleine 
de silhouettes noires s'agitant sur un horizon rou- 
geàtre, et dans le lointain achevaient de brûler, avec 
leur maison, les époux Popelard. 

Au moment où l'on me donnait cette explication, 
je crus voir passer, à travers les flammes qui tour- 
billonnaient dans le ciel, l'ombre de ma pauvre pe^ 
tite Eudoxie. 

Elle était cruellement vengée. 

Quant à moi, je fus adopté par un polisseur de 
queues de boutons et par sa femme. G étaient des 
gens peut-être encore plus pauvres que les Pope-^ 
lard ; mais c'étaient d'honnêtes gens, ceux-là. 

Dans les plus basses classes tout comme dans les 
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autres, les scélérats, fort heureusement, sont des 
exceptions, et faudrait pas, d'après ce que je vous 
raconte, prendre une mauvaise opinion même des 
chiffonniers. J'en ai connu, et même beaucoup, qui 
n'avaient de malpropre que la mine ou l'habit. 

Revenons à mes nouveaux maîtres. 

Chez euX) je me refis un peu physiquement et 
moralement. 

Ils pensèrent à ma première communion et, préa- 
lablement, à mon baptême, que le Popelard avait 
complètement oublié. 

Cette lueur de religion me purifia quelque peu 
l'âme. Il y avait à notre paroisse un si cligne curé I 
Âh! si c'était celui-là qui fût passé devant la 
borne delà place Maubertl 
' Mais il était trop tard déjà pour refaire de moi un 
homme comme tout le monde : mes premières habi- 
tudes de vagabondage me rendaient impossible la vie 
régulière, et surtout le travail. 

Dès qu'on voulut m'atteler à un métier, je me 
cabrai; à peine essaya-t-on de quelques coups de 
fouet, je pris le mors aux dents. Que voulez- vous ? 
c'était peut-être mon destin de vivre en cheval 
échappé* 

Il faut le dire aussi, et à ma décharge : polir des 
queues de boutons, ça n'a rien qui puisse exciter 
l'enthousiasme de la jeunesse. 

Et puis, on me battit, pas beaucoup, — mais un 
peu. J'avais l'épiderme très-sensible maintenant; 
j'étais ombrageux comme un hidalgo. Bref, un beau 
matin, je jetai les outils au nez de mon brave po- 
lisseur, et avant même qu'il fût encore revenu de 
sa surprise, j'étais déjà loin. 

De peur d'être repris, j'émigrai définitivement sur 
la rive droite, et là, durant cinq années environ, j'ai 
vécu,... Dieu seul saurait dire comment. 
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J'avais repris mon ancienne industrie d'allumeur 
de cigares à la sortie des spectacles ; je négociais sur 
les contremarques ; j'ouvrais des portières ; je faisais 
quelques commissions ; je décrottais un peu le ma* 
tin. Durant l'été, je péchais à la ligne, ou bien je 
plongeais au-dessous des ponts du canal Saint- 
Martin, et l'on ne manquait jamais de me jeter 
quelques sous. Enfin, j'étais de première force 
au bouchon : c'était là le [ plus clair de mon re- 
venu. 

On m'a raconté plus tard des romans américains ; 
il n'y a pas de sauvages dans les grands bois qui vi- 
vent plus à l'aventure que certains voyous de la 
capitale, et M. Alexandre Dumas a joliment raison 
* de nous appeler les Mohicans de Paris» 

Tant bien que mal, cependant, je m'habillais, je 
me nourrissais... Par exemple, quelle tenue ! quelle 
nourriture!... Elle m'a fait maigre et sec comme un 
sarment de vigne... Voyez plutôt! Mais en hauteur, 
ça passe encore. Â quinze ans, j'avais déjà mes cinq 
pieds trois pouces, et tout le monde m'appelait grand 
flandrin, grand escogriffe, et surtout grand compas 
animé. 

Quant au logis, je perchais ; je me terrais n'im- 
porte où. Quant à la société, c'était le plus vilain de 
mon affaire : je vivais en compagnie d'une douzaine 
de vauriens dont je parierais bien retrouver la plu- 
part à Brest ou à Toulon. 

J'y serais peut-être aujourd'hui moi-même, sans 
la révolution de février, qui me sauva. 

J'entrai dans la mobile. 

Les journées de juin arrivent. Je m'élance au feu 
comme si j'étais né pour cet élément-là; je prends 
trois drapeaux ; je monte le premier à la grande bar- 
ricade du clos Saint*Lazare. Une balle me casse le 
bras; un général m'embrasse; on dit que je vais 
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avoir la croix. Mais pas moyen : les renseignements 
furent trop mauvais. 

Me voilà au désespoir. 

-^ Fais-toi soldat pour tout de bon, me dit le gé- 
néral qui m'avait embrassé, et va en Afrique. Il en 
reste encore à gagner de ce côté*là. 

Je ne me le fis pas répéter deux fois. 

Aussitôt guéri de ma blessure, j'étais en route le 
sac au dos, et, trois semaines . plus tard, dans les 
zouaves. 

Il y a de singulières transformations dans la vie. 
L'espoir que j'avais un instant entrevu, les quelques 
encouragements qui m'avaient été donnés, peut-être 
bien aussi le feu, ce second baptême, tout cela venait 
de faire de moi un autre homme. 

J'avais compris ce que c'est que l'estime; je dési- 
rais presque un frein, et la discipline, qui la veille 
encore m'aurait révolté, me semblait maintenant 
une bonne chose. Et puis, la vie africaine m'allait si 
bien I J'étais là ni plus ni moins que le poisson dans 
l'eau, que l'oiseau dans l'air. 

Au bout d'une année tout au plus, j'avais si bien 
pris les allures et jusqu'à la couleur des naturels du 
pays, qu'on me prenait pour un de ces moricauds-là. 
C'est à moi qu'un des héros de l'Algérie demanda : 

— De quelle tribu êtes- vous, mon ami? 

— De la tribu des Béni-Mouffetard, mon général, 
lui répondis-je. 

Ce général là, c'était précisément celui qui m'avait 
embrassé sur la barricade Saint-Lazare. 
Il me regarda de plus près; il me reconnut enfin. 

— Bien, fit-il alors. J'aurai l'œil sur toi. 

— Merci, mon général... Je ne crains plus les 
renseignements maintenant. 

Quinze jours plus tard, à la prise de Zaatcha, je 
rattrapais ma croix. 
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— C'est la seconde fois que tu la mérites, me dit 
le général en l'attachant sur ma poitrine ; mais à 
présent, mon brave Beni-Mouffetard, tu en es digne. 

Oh I si l'éducation avait été au niveau du reste, je 
serais peut-être aujourd'hui capitaine. Mais non, pas 
même sergent; simple soldat à perpétuité... Je ne 
sais pas lire. 

Si j'en veux aux Popelard, ce n'est ni des coups 
que j'en reçus, ni des privations de toute espèce 
qui ont appauvri ma robuste nature, ni même des 
détestables enseignements qu'ils avaient semés dans 
mon âme ; c'est parce qu'ils ne m'ont pas envoyé à 
l'école mutuelle, ce qui ne leur aurait rien coûté; 
c'est parce qu'ils ont fait de moi un ignorant, c'est-à- 
dire un esclave. 

Dans notre siècle, à Paris surtout, où il ne s'agit 
que de laisser faire, avoir un enfant, qu'on soit son 
père où son patron, et ne pas permettre qu'il ap- 
prenne à lire, c'est un crime. 

On m'a dit qu'en Allemagne, en Prusse, et ce 
n'est pourtant pas un pny3 bien avancé, quand un 
enfant ne répond pas à l'appel de l'école, et que son 
absence n'est pas justiliÔL.' par un certificat du mé- 
decin attestant une maladie, le père ou le tenant lieu 
du père est condamné à l'amende, et, dans le cas 
de récidive, à la prison. C'est une crâne loi que cett& 
loi-là ! Pourquoi n'existe-t-elle pas en France ? 

Mais revenons à Jean Maubert, chevalier de la 
Légion-d'Honneur, s'il vous plaît ! A moins toutefois 
que le commencement de mon histoire ne vous ait 
pas inspiré le désir d'en connaître la fin . 

Tous d'une seule voix nous nous récriâmes; et, 
après quelques minutes d'entr'acte, le zouave conti- 
nua..* 



34 FANFAN UTUUPE. 



IV. ^ Vnê amitié de foldati. 

Messieurs, reprit le vainqueur de Sébastopol, il 
ne s'en fallut de guère que je ne touchasse même 
pas le premier quartier de ma croix. 

Le lendemain même du jour où, pour la première 
fois, elle avait brillé sur ma poitrine, une colonne 
expéditionnaire dont je faisais partie fut assaillie tout 
à coup par une nuée de Kabyles, et contrainte à 
battre en retraite précipitamment. 

C'était le soir; la nuit commençait à venir ; le pays 
était accidenté, boisé. Avec de la promptitude et de 
l'adresse, on pouvait s'en tirer encore. Mais mal- 
heur aux blessés qui restaient en arrière!... 

Une balle me frappa : je tombai... 

Ainsi que dans un rêve affreux, je sentis toute la 
bande ennemie me passer snr le corps, puis s'éva • 
nouir dans le lointain è la poursuite de mes compa- 
gnons d'armes. 

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais seul, 
seul avec des cadavres. 

Cette pensée me vint aussitôt à l'esprit : les Ka- 
byles reviendront pour couper les tètes. 

De hautes broussailles s'élevaient de toutes parts 
autour de moi. A la clarté de la lune qui venait de 
se lever, j'apercevais dans le fond du paysage les 
grandes masses sombres d'une forêt que, le matin 
même, nous avions traversée. 

J'ai une mémoire de bête fauve : j'étais- certain 
de retrouver la route du camp; j'étais sauvé peut- 
être!... 

Dans cet espoir, je fis un brusque mouvement 
pour me relever. Hélas ! un cri de désespoir m'é- 
chappst tout à coup... j'avais la cuisse cassée! 
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» 

— Je suis un homme mort!.., me dis-je en re- 
tombant. 

Pour comble d'effroi, voift qu'une ombre se dresse 
tout à coup parmi les cadavres qui m'environnaient 
et s'avance précisément vers moi. 

—'Les Kabyles sont déjà de retour.., pensai -je 
aussitôt ] ce pe sera pas celui-là, du moins, qui aura 
ma tête. 

En même temps, j'étreignais avec rage mon fusil 
que je n'avais pas quitté. Jamais ça ne se quitte, 
dans les zouaves I 

L'ombre n'était plus qu'à quelques pas; elle se 
penchait vers moi. 

Je fis un mouvement... j'allais frapper.,. 

— Ami !... dit-on en français, 

Je regardai mieux : c'était un soldat de la ligne. 

Il était blessé* aussi, mais légèrement. Une balle, 
amortie par la plaque de son schako, lui avait occa- 
sionné un long étourdissement. Depuis quelques mi- 
nutes à peine il avait repris connaissance, examiné 
les alentours et conclu par un plan de campagne 
tout semblable au mien. Mais, au moment de se 
mettre en marche vers la forêt, le cri que je venais 
de jeter avait frappé son oreille; il s'était rétourné, 
m'avait aperçu et venait m'oifrir son aide, 

— Merci, camarade!,,, lui répondiS'je; merci... 
je ne peux pas marcher, moil... 

— Je vous porterai... fit-il. 

Et déjà il me soulevait entre ses robustes' bras, 

— Un instant, lui dis-je ; n'publiona pas nos fusils, 
et surtout force cartouches I.,, 

Une dizaine de pauvres diables gisaient autour de 
nous, mais morts, ceux-là... ou, du moins, n'en va- 
lant guère mieux ... 

Le camarade vida toutes leurs gibernes 'dans les 
nôtres. Puis il me mit deux fusils en bandoulière; 
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il en prit un de chaque main; il me chargea sur son 
épaule, et nous partîmes. 

Le terrain était rocailleux, hérissé d^obstacles, 
presque impraticable. Et, d'ailleurs, je ne suis pas 
léger... N'importe I... il allait lentement; mais il 
allait toujours. 

Quant à moi, j'avais bien aussi mon petit mérite : 
je ne me plaignais pas, bien que ma cuisse me fit 
diantrement souffrir. 

Rien de trompeur comme les perpectives noc- 
turnes... La forêt, qui nous avait d'abord semblé si 
prochaine, semblait reculer à mesure que nous 
avancions. 

Le camarade commença bientôt à faiblir. 

— Arrêtons-nous un instant^ lui dis-je. 

-^ Quand nous serons dans la forêt, répondit-il. 

£t^ se raidissant contre la fatigue, il partit de plus 
belle. 

Mais voilà que tout à coup il trébuche et que son 
genou heurte violemment contre une roche aiguë que 
lui avaient cachée les broussailles. 

Bon gré, malgré, il fallut bien faire halte. 

Un ruisseau coulait non loin de là. Le camarade y 
lava son genou, puis il l'enveloppa avec mon mou- 
choir; mais lorsqu'il voulut s'essayer à marcher, 
malgré tous ses efforts pour paraître ingambe, je 
m'aperçus bien qu'il boitait. 

— Âmi,lui dis-je alors, assez de dévoûment comme 
cela !... Seul, c'est tout au plus si vous parviendrez à 
en réchapper; avec moi, ce serait impossible. Adieu 
donc, et bonne chance !... 

— Que je vous abandonne ainsi ! ... se récria-t-il ; 
oh! non... Nous serons sauvés tous les deux ou, 
s'il faut mourir, nous mourrons ensemble... C'esr 
Pierre Lecoq qui vous le dit I . . . 

Pierre Lecoq... oui, messieurs, un enfant de Yil- 
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lervillel... Je vois à vos physionomies que sa famille 
ne vous est pas inconnue ; tant mieux ! Vous com- 
prendrez le pourquoi quand j'aurai fini. Conti- 
nuons... 

La généreuse réponse qui venait de m'être faite 
m'avait rempli de reconnaissance et d^admira- 
tion. 

— Mille tonnerres I m'écriai -je, vous êtes un brave 
garçon... Et si nous en revenons, ce qui ne paraît 
guère probable, vous aurez en moi un ami, un frère. . . 
foi de Jean Maubert, dit Fanfan Latulipe. 

En effet, messieurs, j'avais oublié de vous le dire, 
c'est là mon sobriquet de régiment. Si jamais vous 
rencontriez le 2<» zouaves, et que vous demandiez des 
renseignements sur Jean Maubert, on ne saurait pas 
trop de qui il est question, tandis qu'en parlant de 
Fanfan Latulipe, oh ! ce serait une autre paire de 
manches... 

Mais revenons à Pierre Lecoq... 

Nous nous étions serré la main ; nous étions amis 
et frères maintenant : c'était comme si tous les no- 
taires du monde y avaient passé. 

Je ne fis donc aucune façon pour remonter sur 
son dos ; et, deux heures plus tard, après quelques 
autres haltes, nous atteignîmes enfin la lisière de la 
forêt. 

Là nous reconnûmes avoir aussi mal calculé 
l'heure que la distance. Les étoiles commençaient à 
pâlir dans le ciel; le jour bientôt allait venir. 

Or, pendant le jour, il fallait absolument une re- 
traite sûre. 

— As pas peur !... me dit Pierre Lecoq; j'ai notre 
affaire I... Ce matin, en passant par ici, j'ai remarqué 
un escarpement rocailleux, embuissonné, dans le- 
quel il y a une ouverture, une grotte. Ça ressemble 
à certaines falaises de chez nous ; si je puis mettre la 
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main dessus^ nous dormirons bien tranquilles là- 
dedans, et jusqu'à ce soir. 

Il nous fallut d'abord longer la forêt, pour retrou- 
ver la route suivie, le matin, par la colonne expédi- 
tionnaire, obliquer ensuite à travers l'épaisse futaie 
vierge, gravir enfin des roches presque à pic^ et 
toutes hérissées de ronces et d'épines. 

Pour deux hommes valides, c'eût été déjà bien 
dif&cultueux ; pour deux blessés, dont Tun ne pou- 
vait avancer que sur les épaules de l'autre, c'était 
presque une impossibilité. 

Grâce à l'infatigable dévoûment de Pierre Lecoq, 
grâce à sa merveilleuse agilité, nous arrivâmes ce- 
pendant, et nous fûmes payés de toutes nos peines. 

Le refuge avait été merveilleusement choisi, ou 
plutôt deviné. C'était bien une grotte, une grotte 
étroite et basse, dont le sable moelleux promettait un 
doux repos, et que des yeux exercés pouvaient seuls 
découvrir au milieu de l'exubérante verdure qui la 
masquait de toutes parts. 

En avant, et pour ainsi dire suspendue dans le 
vide, s'arrondissait une étroite plate-fori/te sur la- 
quelle deux ou trois roches, arrêtées par hasard 
dans leur chute, formaient une sorte de parapet na- 
turel. 

Brtsés de fatigue, nous nous étions étendus tous 
les deux sur cette espèce de balcon. Les premiers 
rayons du soleil chassaient rapidement la brume ma- 
tinale et découvraient à nos regards un immense 
horizon, un magnifique panorama. 

C'était d'abord, à nos pieds, la forêt et sa pente ra- 
pide, qu'empanachait de toutes parts la luxuriante 
végétation africaine... Au-delà, la plaine inculte et 
tourmentée dont nous avions remonté, durant la 
nuit, l'une des ondulations sauvages et qui s'éten- 
dait à perte de vue, ainsi qu'un océan immobile, 
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jusqu'aux montagnes d'un bleu sombre qui finis- 
saient par se confondre dans l'éloignement avec le 
vague azur du ciel. 

Mais nous n^eûmes pas le loisir d*admirer bien 
longtemps ce magique tableau. Un même cri nous 
échappa tout à coup... un cri d'angoisse et de ter- 
reur!... 

Tout au fond du paysage, vers le nord, nous avions 
vu courir à la surface de la plaine comme un vol de 
grands oiseaux pareils à des flocons de neige. 
C'étaient des burnous blancs ; c'étaient les Kabyles f. . . 

Immobiles et muets^ retenant notre haleine, nous 
continuâmes à regarder. 

Les Kabyles s'avançaient avec l'allure précipitée 
de gens poursuivis. 

Au bout d'un quart d'heure cependant, ils s'ar- 
rêtèrent sur une sorte de plateau buissonneux qui 
dominait tous les autres mamelons d'alentour. Nous 
n'eûmes pas besoin de regarder longuement l'en- 
droit pour le reconnaître : c'était là qu'avait eu lieu 
Tescarmouche de la veille au soir, là que nous avions 
été frappés tous les deux, là que gisaient encore 
les cadavres de nos infortunés compagnons. 

Le retour des Kabyles ne tarda pas à noui| être 
expliqué. 

Nous les vîmes mettre pied à terre, disparaître un 
instant parmi les hautes broussailles, puis se redres- 
ser tous à la fois en poussant un frénétique hurruh 
dont l'écho parvint, affaibli, jusqu'à nos oreilles. En 
même temps ils avaient agité leurs armes. 

A la pointe de quelques uns des yatagans, malgré 
la distance, nous distinguâmes quelque chose d'ar- 
rondi... comme des points noirs... 

Nous nous serrâmes la main; nous noua étions 
compris : c'étaient des têtes françaises I 

Seulement, mon étreinte à moi fut bien autrement 
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énergique que celle de Pierre Lecoq. Je lui disais 
ainsi : 

— Sans toi, Pierre, il en serait de la tôte du pau- 
vre Fanfan Latulipe ni plus ni moins que de ces 
iêtes-làl... 

Les Kabyles, cependant, paraissaient devoir opé- 
rer leur retraite dans une direction diamétralement 
op(>osée à notre grotte. Déjà la plupart des cavaliers 
avaient disparu au revers du plateau. 

Tout à coup, l'arrière-garde fit volte-face et sembla 
regarder de notre côté. Surpris, mais sans inquié- 
tude encore, car il était impossible que nous fussions 
découverts, surtout à pareille distance, nous nous 
soulevâmes curieusement ; nos regards plongèrent 
dans la plaine. 

L'infanterie africaine, pareille à une avalanche vi- 
vante, redescendait au pas de course la pente inclinée 
du mamelon, et s'empressait à l'appel de quelques 
retardataires qui gesticulaient à mi-chemin de la 
forêt. 

D'autre part, les cavaliers avaient tous reparu sur 
le plateau et semblaient attendre, comme tout prêts 
à se porter au secours de leurs compagnons, s il en 
éfait besoin. 

— ^Qu'est-ce que cela signifie? murmurai -je à 
demi -voix, 

— Devine si tu peux... répondit Pierre. Quant à 
moi, je n'y comprends rien encore ; mais ça ne me 
paraît pas tourner à bien pour nous. 

EfiTectivement, les Kabyles commençaient à s'ap- 
procher de nous, comme en repassant par les mêmes 
aétours que nous avions dû suivre la nuit précédente. 

De plus, ceux qui servaient de guides restaient 
presque constamment penchés vers le sol et parais- 
saient suivre une piste. 

Cette piste, sans doute, c'était la nôtre. 
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— Comment donc peuvent-ils la retrouver ainsi ? 
murmurai-je à l'oreille de mon sauveur. Sur ce 
terrain rocailleux, parmi ces épaisses broussailles, 
les pieds ne sauraient avoir laissé de traces. 

Au moment môme où Pierre allait répondre, quel- 
que chose d'humide fît glisser ma main qui se cram- 
ponnait au revers de notre rempart. 

Je la retirai vivement... Je regardai. 

C'était du sang... le mien... celui de ma blessure. 

Il y en avait sur la roche par laquelle nous étions 
arrivés... Un peu plus bas, sur la feuille blanchâtre 
d'un aloès... plus loin encore, sur une partie sablon- 
neuse de l'escarpement. 

Par tout le chemin que nous avions suivi, ces 
taches fatales devaient se reproduire, et de plus en 
plus nombreuses, de plus en plus visibles, à mesure 
qu'elles se rapprochaient de l'endroit où m'avait 
ramassé Pierre Lecoq. 

C'étaient comme autant de jalons qui sûrement 
allaient conduire les Kabyles jusqu'à notre refuge : 
nous étions perdus !... 

Tout ce que je viens de vous expliquer avec bien 
des paroles, Pierre et moi, nous nous le dîmes d'un 
seul regard. 

Puis, avec un accent de désespoir, presque de re- 
mords, je m'écriai : 

— C'est moi qui serai cause de ta mort... Ahl je 
té l'avais bien dit... si tu m'avais laissé là-bas, si tu 
t'étais enfui seul, jamais on ne t'eut découvert ici. 

— A deux, nous pouvons nous défendre, interrom- 
pit-il généreusement. 

Hélas I... je dus lui répondre que je n'étais plus 
bon à rien. Ma cuisse cassée me faisait horriblement 
souffrir, et de minute en minute le mal semblait 
augmenter encore. Une fièvre ardente me dévorait; 
je n'avais plus de forces, plus même d'instinct. 
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C'était par un suprême effort que je m'étais soulevé 
tout à l'heure; maintenant il ne m'était plus possible 
de bouger de la place où je venais de retomber, la 
face Contre terre. 

— Eh bien I quoi ? fit Pierre, dont rien ne rebu- 
tait le courage. Vous autres zouaves, vous avez Tha- 
bitude du plat-ventre... tu chargeras les armes, et 
moi je tirerai... Ça n'est pas plus difficile que ça... 

Quelques secondes plus tard, nos cent cartouches 
étaient empilées à côté de moi, et les quatre fusils 
chargés appuyaient leur baïonnette à la paroi inté- 
rieure de la principale des roches par lesquelles 
l'entrée de la grotte était défendue. 

Lorsque tous ces préparatifs turent terminés, 
Pierre Lecoq se pencha vers moi, et d'une voix plus 
grave, surtout plus émue, il me dit : 

— Ami Fanfan Latulipe, si j'étais tué et que, par 
hasard, tu survécusses, il faut me promettre de 
prendre dans ma tunique, à la place du cœur, une 
lettre qui se trouve cousue entre la doublure et le 
drap, et qui ne me quitte jamais. «.^on... jamais I 

-— Suffît... Mais la lettre un^ fois dans mes 
mains, que faudrait-il en taire? 

— Aussitôt libre, tu la porteras à la personne 
dont l'adresse et le nom sont écrits sur l'enveloppe. 
Me promets-tu cela ? 

— Pierre, dis-je en lui serrant la main, je le jure ! 

— Merci I 

Et, se relevant avec l'air satisfait d'un homme qui 
n'a plus aucune espèce d'inquiétude, il reprit sur 
un tout autre ton t 

— Maintenant, occupons-nous du positif. J'ai là, 
dans la courroie de mon sac, un demi-pain de mu- 
nition, et ma gourde est aux trois quarts pleine. 
Avant le combat.- le déjeûner... Qu'en dis-tu? 

Je clignai de 1 œil du côté de la plaine. 
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— Oh... nous avons le temps, fit Pierre, qui ve- 
nait de jeter un regard par dessus les rochers. 

Il posa la miche, puis le bidon entre nous deux^ 
et, le plus tranquillement du monde^ il s^assii sur le 
sable. 

Afin de reprendre quelques forces^ je mangeai et 
je bus aussi. 

Vous me croirez si vous voulez, messieurs : le repas 
ne fut pas plus triste qu'un autre, bien au contraire. 
Quelque désespérée que semblât la situation^ nous 
avions tous les deux bon espoir au cieur. 

A la base des pierres écroulées qui nous abritaient, 
les ronces et le lierre remplissaient quelques légers 
interstices. L'une de ces meurtrières naturelles fut 
complaisamment dégagée par le couteau de mon 
brave compagnon ; désormais je pus aussi tout voir* 

L'avant-garde des Kabyles arrivait à la lisière de 
la forêt ; le plus gros de leur infanterie se massait 
sur la plus rapprochée des ondulations de la plaine; 
dans le lointain, on apercevait les cavaliers qui, bien 
qu'au pas, s'avançaient à leur tour. 

Il était évident que des éclaireurs, cachés par 
l'épaisseur du feuiflage, déjà battaient nos approches. 

Au moment même où Pierre taisait disparaître le 
restant de son pain sec et Thumectait des dernières 
gouttes du bidon, un froissement de bois sec et de 
feuilles mortes monta des profondeurs du ravin jus- 
qu'à nos oreilles anxieuses. 

— Attention I... dit Lecoq, qui, se redressant sur 
un genou, étendit le bras vers la première des cara- 
bines, et désormais conserva l'attitude reployée d'un 
chasseur à Tafi'iït. 

La main toute prête à recevoir l'arme aussitôt 
qu'elle serait déchargée, j'avançais la tète, à la façon 
des serpents^ vers l'espèce de lunette qui venait de 
m'ètre ouverte au niveau du sol, et mon regard 
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plongeait aussi dans les flots de verdure que le vent 
du matin agitait de toutes parts au-dessous de notre 
refuge encore ignoré. 

Bientôt cependant, à la place sablonneuse dont je 
vous ai parlé tout à l'heure, un Kabyle s'avança, 
découvrit la tache de sang, et se retourna pour faire 
signe à deux autres éclaireurs qui ne tardèrent pas à 
le rejoindre et à constater avec lui la continuité de 
la piste. 

Puis tous les trois, sans bruit, avec précaution, 
presque en rampant, ils reprirent l'ascension de l'es- 
carpement. 

Un peu plus haut, la même scène se répéta devant 
l'aloès ensanglanté; 

Le moment terrible approchait ; déjà la carabine 
de Pierre Lecoq montait lentement vers une des 
échancrures de la roche qu'il avait choisie coinme 
bouclier. 

C'était au revers de cette même roche qu'il y avait 
aussi des traces de sang. 

Les trois Kabyles les aperçurent tout à coup et 
devinrent aussitôt immobiles. 

Un seul instant de réflexion suffisait pour leur faire 
comprendre qu'il était inutile de chercher plus loin. 

Effectivement, l'étroite esplanade qui s'avançait 
au-devant de la grotte était à peu prés semblable â 
ces balcons suspendus au milieu d'une haute et large 
muraille vénitienne. Impossible de monter plus haut 
ou de fuir par les côtés. Noos étions découverts. 

A peine cette conviction se fut-elle formée dans 
l'esprit des Kabyles^ qu'ils jetèrent simultanément 
un cri de triomphe. 

Puis, jaloux de conserver à eux seuls tout l'hon- 
neur de la prise, et croyant d'ailleurs n'avoir affaire 
qu'à un blessé, ils bondirent vers la grotte, ainsi que 
des tigres certains de leur proie. 
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Pierre Lecoq fit feu une première fois, puis une 
seconde, puis une troisième presque en même 
temps. 

Les trois Kabyles tombèrent... un seul se releva 
et, bien que trèsH§videmment blessé, s'enfuit en don- 
nant l'alarme. 

— Bien tirél... m'écriai-je joyeusement. Si nous 
mourons ce soir, il ne sera pas dit du moins que ce 
sera sans avoir expédié des courriers en avant. 

— Ce qu'il y a de certain, fît Pierre Lecoq, c'est 
que nous voilà toujours quelques instants gagnés; ils 
y réfléchiront à deux fois maintenant. 

En efiet, durant une heure environ, nous restâmes 
parfaitement tranquilles. Plus un bruit dans la forêt, 
plus un burnous à l'horizon. On eût dit que toute la 
nuée africaine s'était évanouie avec les brumes du 
matin. 

Mais tout à coup, de chaque roche, de chaque 
buisson, pour ainsi dire de chaque arbre, un homme 
s'élança, déchargeant au hasard sa longue carabine 
et se précipitant, avec d'effroyables cris, à l'assaut. 

Vous dire avec quel sang froid, avec quelle mer- 
veilleuse rapidité de mouvements Pierre Lecoq fît 
face à l'orage, ce serait impossible. 

A chaque seconde, pour ainsi dire, il tirait, et à 
chaque coup tombait un Kabyle. 

Quant à moi, si je n'avais plus qu'une jambe de 
valide, jç prouvais du moins que je n'étais pas man- 
chot. Toujours couché à plat ventre, sans cesse je 
chargeais et je rechargeais les fusils avec la prompte 
régularité d'une machine à vapeur. 

Les assaillants durent croire qu'ils avaient affaire ' 
à une vingtaine de Français, peut-être plus. 

Il en résulta dans leur attaque une certaine hési- 
tation; déjà même quelques-uns d'entre eux recu- 
laient. 
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Mais un de leurs cheb éleva sa voix^ sans doute 
toute-puissante, et les plus braves se ruèrent avec 
un redoublement de fumeur à l'escalade de la mon- 
tagne» 

Quelque multipliées que furent nos balles, elles 
ne pouvaient suffire à arrêter l'ennemi. Une dizaine 
de Kabyles parvinrent jusau*aui^ roches, et, agiles 
comme autant de jaguars, ifs y grimpèrent aussitôt. 

C'est alors au'il fallut voir Pierre Lecoql... Ne 
pouvant plus tirer, il frappait de la baïonnette en 
veux-tu en voilà; puis, retournant son arme, il s'en 
servit ainsi que d'une massue, et seul contre tous, 
de l'autre côté de notre rempart de granit il en éleva 
bientôt un second de cadavres. 

Electrisé, galvanisé par un tel spectacle, je trouvai 
moyen de me redresser sur la seule jambe qui pût 
me soutenir, et de la baïonnette comme de la crosse, 
je me mis à combattre aussi tout à coup. 

Miracle I L'apparition de mon uniforme suffit pour 
transformer nos terribles ennemis en autant de liè- 
vres effarouchés. Ils disparurent comme par enchan- 
tement, et qui plus est, selon toute probabilité, ils 
allèrent dire à leurs compagnons que la grotte était 
défendue par tout un détachement de souaves. 

Sans nous dire un mot. Pierre et moi, nous tom- 
bâmes dans les bras l'un de l'autre. 

Chacun avait reçu quelques petites égratignures, 
et, dans cet embrassement, notre sang se mêla : 
bien mieux encore qu'une mèr^ commune; c'est là 
ce qui fait les frères. 

Puis il m'aida à me recoucher sur le sable, et se 
rasseyant à mes côtés, mais sans perdre de vue les 
alentours : 

— Ouf!... fît-il, reposons-nous un peu. Là, fran- 
chement, je commençais à en avoir bien besoin. 

Une heure environ s'écoula, durant laquelle rien 
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ne vînt troubler notre victoire. Pas un murmure hu- 
main, pas un sjgrne menaçant danK la forêt; on eût 
dit une seconde fois qu^elle était redevenue déserte. 

Mais ce calme trompeur n'endormait nullement 
notre vigilance; d'un instant à l'autre nous nous at- 
tendions à être attaqués de nouveau. 

Effectivement, tout à coup, mais sans qu*aucun 
ennemi se montrât, une vive fusillade s'éleva des 
profondeurs de la forêt, et des millions de balles 
nrent à l'entour de nous voler en éclats les ro- 
chers. 

Les Kabyles avaient changé de tacti(|ue. Rusés Qt 
patients désormais, ils s'étaient dissémmés derrière 
tous les accidents du terrain, à l'abri de tous les gros 
arbres, et^ faisant pleuvoir sur nous une incessante 
mitraille, ils nous entouraient d'un cercle de feu. 
C'était un siège dans toutes les règles. 

— Merci de l'honneur ! fit ironiquement Pierre 
Lecoq, qui, dorénavant ménageant ses coups, ne 
tirait plus que lorsqu'il entrevoyait un bras, une 
jambe, un œil, un pli de vêtement se dégager tout à 
coup des onduleuses masses de feuillage qui lui ca*- 
chaient les tirailleurs ennemis. 

Néanmoins, à certains bruits <^i presque à chaque 
coup montaient jusqu'à mon oreille, il m'était facile 
de deviner qu^ nerre perdait rarement une de nos 

balles. 

Quant à celles des assaillants, quelque nombreu- 
ses qu'elles fussent, nous n'en avions rien à redouter 
derrière l'indestructible rempart dont la nature avait 
fortifié notre grotte. 

Mais un autre danpfer nous menaçait ; je ne tardai 
pas à me voir contraint de dire à Pierre : 

— Attention I.,. nous n'avons bientôt plus de car- 
touches. 

— Quand j'aurai brûlé la dernière, répondit-il 
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héroïquement, nous mourrons s'il le faut, mais nous 
ne nous rendrons pas. 

Et il abattit un Kabyle dont la tète venait de se 
montrer entre deux cèdres. 

Un quart d'heure plus tard, nos quatre fusils 
étaient chargés; mais il ne me restait plus qu'à me 
croiser les bras. 

Pierre, que je venais de mettre au fait de la situa- 
tion, eut un sublime mouvement de colère. 

Mais s'interrompant tout à coup, et avec une stu- 
péfaction soudaine : 

— En voici bien d'une autre... dit-il, les balles 
nous arrivent donc maintenant du ciel ? 

Et il me montrait un éclat qui venait de sauter 
à la paroi intérieure de la roche placée devant 
lui. 

La trace du coup de feu était évidente. Tout 
d'abord, cependant, je voulus répondre : 

— C'est impossible !... Comment expliquerais -tu 
que... 

Je n'achevai pas. 

Une seconde balle, irrécusablement tirée d'en 
haut, venait de s'enfoncer dans le sable à quelques 
lignes de mon visage. 

Je tournai vivement la tète et reconnus dès le 
premier coup d'œil qu'il n'y avait rien que de très- 
naturel dans ce nouveau genre d'agression. 

La montagne s'élevait perpendiculairement au- 
dessus de la grotte jusqu'à une certaine hauteur, 
puis se perdait obliquement parmi des broussailles, 
au milieu desquelles croissaient quelques chênes 
rabougris, à demi-suspendus en dehors de l'abîme. 

Sur la souche saillante de l'un de ces arbres, un 
grand diable de Kabyle était assis à califourchon et 
rechargeait précipitamment son long fusil. 

Gomment était-il parvenu à se percher ainsi?..; 
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Comment ne nous avait-il pas déjè tués tous les 
deux?... Là seulement était le miracle. 

A peine avais-je eu le temps de faire ces réflexions, 
que déjà l'affreux Kabyle mettait en joue mon brave 
Pierre Lecoq. 

— Garde à toi! lui criai-je vivement, ou tu es un 
homme mort I 

Il se rejeta de côté... j'entendis et je vis la balle 
traverser un pli flottant de sa tunique. 

— Merci !.^. me dit à son tour Pierre Lecoq. 

Et il s^apprêtait à mettre en joue le Kabyle, qui 
rechîïrgeait une quatrième fois son fusil. 

T— Minute ! criai-je. Il n'a pas besoin de se tirer 
horizontalement, celui-là; je m'en charge. Atoideux 
de nos dernières cartouches pour continuer de tenir 
en respect ceux d'en bas, à moi ces deux autres 
prunes pour déloger le vilain oiseau de proie de là- 
haut... Ne t'en occupe plus... son compte est clair... 
As pas peur ! 

Tout en disant cela, j'avais fait un saut de carpe ; 
malgré l'atroce souffrance de ma jambe rompue qui 
sembla se détacher du tronc, je me retournai sur le 
dos. 

Puis je saisis l'un des deux fusils que je m'étais 
adjugés, et dans cette position plus qu'étrange j'é- 
paulai perpendiculairement; je tirai. 

Un cri tie bète fauve passa au-dessus de nos têtes, 
et l'arme du Kabyle tomba à nos pieds. 

Quant à lui, au mouvement tout particulier qu'il 
venait de faire, j'avais compris qu'il était blessé exac* 
tement de la même façon que je l'étais moi-même. 

— Cuisse pour cuisse! m'écriai-je narquoise- 
ment. 

Et, profitant de l'instant où il découvrait son corps 
pour le traîner hors de notre vue, je lui lâchai mon 
second coup de feu< 

4 
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La balle, cette fois, l'atteignit en pleine poitrine, 
et il suivit le même chemin que son fusil. 

Mais, avant d'arriver à la plate-forme, son regard 
avait plongé dans la grotte, et sa voix expirante avait 
retrouvé assez de force pour crier en arabe : 

— Ils ne sont que deux ! 

Si ces mots avaient été entendus des assiégeants, 
nous étions perdus. 

— Examine au dehors! dis-je vivement à Pierre 
Lecoq, tandis que moi-même je m'empressai de 
fouiller le cadavre. 

Mon Kabyle avait sur lui près de cinquante car- 
touches. 

— Voici nos munitions renouvelées ! m'écriai-je 
avec joie. Nous pouvons nous défendre. 

— Regarde à ton tour I répondit Pierre avec un 
geste de désespoir. 

Et il m'aida à me soulever jusqu'à la hauteur du 
parapet. 

A la surface des broussailles desséchées par le 
soleil d'août couraient çà et là de légères fumées, 
parmi lesquelles commençaient à crépiter des gerbes 
d'étincelles. 

Pierre et moi nous nous regardâmes, terrifiés et 
béants. 

Bientôt un premier arbre s'enflamma, puis un 
second, puis un troisième. 

Plus de doute, les Kabyles avaient mis le feu à la 
forêt; — nous allions être enflammés, grillés, sans 
aucun espoir de secours. 

Oh I ce fut un terrible moment, messieurs, je 
vous le jure. 

Le vent soufflait avec force, et précisément dans la 
direction de notre refuge. Aussi les flammes mon- 
taient rapidement, et se penchaient, et s'allongeaient, 
et se concentraient vers nous. 
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Des tourbillons d'épaisse fumée s'élevaient de 
toutes parts, et parfois, s'engouffranl dans la grotte, 
revenaient aussitôt sur eux-mêmes, comme afin de 
nous envelopper plus complètement encore. 

Bien que les Kabyles demeurassent de plus en plus 
invisibles, leurs clameurs triomphantes nous arri- 
vaient à travers l'incendie, qui grandissait et se rap- 
prochait toujours. 

Pierre Lecoq allait et venait sur l'étroite espla- 
nade, ainsi qu'un lion furieux dans une cage de fer. 
Quant à moi, je restais immobile : je me croyais le 
jouet d*un horrible rêve. 

Tout à coup les flammes firent irruption sur l'es- 
planade. Aveuglé, suffoqué déjà, je me sentis tomber 
en arrière, et, cette fois, pour mourir. 

Il y eut encore en moi le dernier effort de la 
lampe prête à s'éteindre. Je rouvris les yeux ; je criai ; 
je voulus écouter si rien ne répondait à mon dernier 
appel. 

Il me sembla que le clairon chantait au lointain 
la marche des zouaves, puis qu'une fusillade toute 
française ébranlait la base de la montagne. — Il me 
sembla que le nuage dans lequel nous étions comme 
ensevelis se déchirait tout à coup, et qu'à travers 
cette échappée j'apercevais dans la plaine les bur- 
nous blancs qui fuyaient de toutes parts, et les pan- 
talons garance qui leur donnaient la chasse... Il me 
sembla enfin que Pierre Lecoq me chargeait de 
nouveau sur ses épaules, et que nous traversions en 
courant la forêt tout en flammes ! 

Puis je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, 
je ne sentis plus rien : —j'étais évanoui, j'étais mort ! 
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V. — La commission embarrassante. 

Quand je revins à moi, j'étais couché sous une 
tente d'ambulance; Pierre Lecoq se tenait debout à 
mon côté, et, le doigt sur les lèvres, il me disait : 

— Ta jambe est remise de ce matin; tiens-loi tran- 
quille, et dans trois mois tout au plus tu pourras 
reprendre ta place dans les rangs... 

— Mais les Kabyles? murmurai-je de plus en 
plus étonné. 

— Nous avons été crânement vengés, va 1 

— Mais l'incendie? 

— J'en ai été quitte pour être un peu roussi, et 
toi idem. Mais c'est égal, quand les camarades sont 
arrivés à notre secours, il était temps ! 

Dans tout cela je n'avais compris qu'une chose : 
c'est qu'une seconde fois Pierre m'avait sauvé la vie. 

Je me soulevai ; je pris à deux mains la bonne et 
franche tête qu'il penchait vers moi, et je l'embras- 
sai au front. 

Puis, épuisé par cet effort, je retombai demi-éva- 
noui. 

Le lendemain, à mon réveil, Pierre était encore 
là, de même les jours suivants, et ainsi de suite... 
toujours avec d'amicales et souriantes paroles. 

Lorsque les premiers pas me furent permis, ce fut 
au bras de Pierre Lecoq que je les essayai. Il me 
soutenait, il m'encourageait, il m'égayait, ainsi qu'une 
mère son enfant malade. 

Durant toute ma convalescence, cet affectueux dé* 
voûment ne se démentit pas. 

Trois mois plus tard, ainsi que Pierre me l'avait 
prédit, j'étais devenu Fanfan Latulipe comme devant. 
Vous dire avec quelle émotion je me retrouvai^ 
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Tanne au bras, à mon rang, sous notre drapeau, ça 
ne se pourrait pas. 

Oh ! sitôt libre, je m'en fus au pas de course vers 
celui à qui je devais tout ce bonheur-là ; je l'entraî- 
nai vivement à Técart. 

C'était le soir, au bord de la mer. Nous étions 
assis sur les roches, à peu près comme nous voici 
maintenant. Je pris la main de Pierre Lecoq, et je 
lui dis : 

— Je n'ai jamais connu ni père ni mère, ni frère 
ni sœur ; je n'ai jamais aimé personne : je ne me 
croyais même pas capable d'aimer. Erreur, Pierre ! . . . 
Tou^sles sentiments humains existaient en moi ; seu- 
lement ils dormaient. Tu les as réveillés tous à la 
fois; ils se sont confondus en une seule affection 
toute neuve, tout entière, et à toute épreuve. Pierre, 
en veux-tu ? * 

Il me répondit : 

— Déjà, depuis trois mois, ne sommes-nous pas 
frères ? 

Et nos quatre mains se serrèrent. 

Je n'étais pas encore satisfait cependant. 

— Pierre, repris -je, deux frères doivent servir 
dans le même régiment : faut entrer aux zouaves... 

— Va pour les zouaves !... consentit-il. 

Pas plus tard qu'au bout d'une semaine, c'était 
fait. A partir de ce moment-là, nous ne nous quit- 
tâmes guère plus que les deux doigts de la main. 
On nous appelait au régimpnt les jumeaux siamois, 
Oreste et Pylade, saint Roch et son chien, saint 
Antoine et son... tous les autres sobriquets enfin 
qui servent à plaisanter une amitié de soldat. 

Nous ne nous fâchions nullement, au contraire. 
On finit par s'habittier à notre fraternité : je crois 
même qu'on la comprit. C'était un si brave garçon 
que Pierre Lecoq ! Aussi je lui étais dévoué, mes- 
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sieurs, mais là... dévoué... comme je ne peux pas 
vous le dire. 

Chez Pierre, c'était la même chose. Parfois, ce- 
pendant, il me disait : 

— C'est trop, mon pauvre Fanfan, c'est trop. Je 
ne peux vraiment pas te rendre la pareille. J*ai 
un père à aimer, moi... c'est le meilleur des hom- 
mes I J'ai ma mère... une sainte et digne femme. 
Et puis. . . 

Il s'arrêtait ; il hésitait. 

Moi, je me mettais à sourire, et j'ajoutais à demi- 
voix : 

— Et puis... elle? 

— Oui, elle!... 

Et son regard, humide de tendresse, devenait tout 
rêveur. 

Mon amitié profitait de ce silence pour continuer 
d'être indiscrète. 

— Elle... disais-je, c'est sans doute la personne 
à laquelle était destinée la lettre cousue dans ta tu- 
nique de voltigeur. 

— Elle est maintenant dans ma veste de zouave, 
disait vivement Pierre Lecoq ; elle est là toujours, 
et si je venais à mourir, je compte sur ta promesse. 

— Et tu as raison d'y compter. Si jamais il le 
faut, j'irai ; mais. Dieu aidant, je n'aurai pas à faire 
celte commission-là I Si quelque jour je vais dans 
ton village, ce sera avec toi. Tu me la montreras 
alors, elle... et ce sera ma sœur. 

— Oh ! disait alors Pierre, tu n'auras pas de 
peine à l'aimer : elle est si douce, elle est si bonne ! 

Puis, la confiance arrivant peu à peu, Pierre Le- 
coq me dépeignait la fiancée de son cœur; ilmera- 
contait l'histoire de ses amours... des amours de 
paysans, messieurs... quelque chose de simple et 
de touchant... quelque chose qui vous faisait tout à 



FANPAN LATULIPE. 55 

la fois rire et pleurer... comme... Tenez.... pendant 
ma convalescence, Pierre m'avait lu un petit livre qui 
s'appelle Paul et Virginie,.. Eh bien I ses amours, 
c'était ça!,.. 

Tant et si bien que je me pris d'avance à aimer 
Savinienne. 

C'est le nom de la fiancée de Pierre. Je vois que 
vous la connaissez, messieurs... Tant mieux! vous 
me donnerez un bon conseil ; peut-être même m'ai- 
derez-vous un peu dans la douloureuse mission que 
j'ai à remplir auprès d'elle.... 

Oui, messieurs, ce qu'avait prévu Pierre Lecoq est 
arrivé. 

C'était quelques jours avant la prise de Malakoff, 
durant une de ces terribles nuits qui, pour tant de 
braves garçons, devait être la vie éternelle... Com- 
ment rien ne nous avertit-il de ces choses-là, mon 
Dieu! Ce jour-là, précisément, nous étions si gais! 
nous formions de si riants projets d'avenir ! 

Adossés face à face dans la tranchée, nous avions 
passé toute la première partie de la nuit à causer 
de Villerville et de Savinienne... Trois jours encore, 
et Pierre aurait fini son temps!... La ville serait 
prise alors ; la guerre serait terminée ; je demande- 
rais un congé ; je partirais avec Pierre ; nous arrive- 
rions tous les deux en Normandie, à Villerville, par 
une matinée comme celle-ci... et coetera. 

Nous étions si bien en train de rêver que moi^ qui 
ne connaissais ni la chaumière ni le village, je les 
voyais par les yeux de Pierre. 

Oui, messieurs, j'ai vu cette nuil-îà le père et la 
mère Lecoq... Ils embrassaient d'abord leur fils, 
puis c'était mon tour. On m'accueillait en me 
choyant aussi comme un enfant de la maison. Jeunes 
et vieux, tous les parents accouraient, tout le village, 
et c'étaient des cris et des pleurs de joie. Quel ta- 
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bleaui... Savinienne enfin paraissait; elle et Pierre 
tombaient dans les bras Tun de l'autre. Que de 
bonheur I Huit jours après c'était la noce. Tout le 
pays semblait en t'ôte. J'étais le garçon d'honneur. 
On riait, on dansait, on chantait. Quel beau jour ! 
Hélas ! au moment où, Pierre et moi, nous ache- 
vions ce beau rêve, les Russes font une soudaine 
attaque. On se bat corps à corps, dans la nuit... quel- 
que chose d'horrible I Nous en sortons sains et saufs; 
les Russes fuient. Nous nous élançons des premiers 
à leur poursuite ; tout semble termmé. Un dernier 
coup de feu retentit; Pierre tombe... je m'arrête 
aussitôt... je me penche vers lui... je le prends dans 
mes bras... je veux l'emporter... 

— Ce n'est pas la peine, me dit-il : je suis frappé 
à mprt... Jean, souviens-toi de ton serment I 

Je repose aussitôt mon pauvre Pierre sur le sol 
ensanglanté... Je le regarde de plus près... Une balle 
a traversé sa poitrine, et sa pâleur, son regard, le 
tremblement convulsif qui agite déjà ses membres 
raidis» tout me confirme, hélas ! l'affreuse vérité. 

— Jean... répète le moribond, souviens-loi... je 
t'en supplie !... la lettre... 

Eperdu, fou de douleur, je ne fis ni une ni deux': 
je déchirai avec mes dents la veste du pauvre gar- 
çon; je pris la lettre, et, la lui montrant, tandis que 
mon autre main s'élevait vers le ciel noir : 

— Pierre, lui dis-je, tu peux mourir tranquille : 
ton dernier vœu sera rempli, je te le jure !... 

Il n'avait déjà plus la force de me répondre. Sa 
main serra la mienne ; son regard m'adressa un der- 
nier adieu; sa voix expirante retrouva la force de 
murmurer encore ce nom chéri : 

— Savinienne... Savinienne... 

Puis, l'œil éteint, la tête retomba... C'était fini : 
Pierre, mon pauvre Pierre était mortl... 
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Jamais... non, jamais^ messieurs... jamais homme 
n'a souffert, n*a pleuré comme je pleurai, comme 
je souffris en ce moment-là. Maintenant, maintenant 
encore, rien qu'à ce souvenir, mon cœur se brise, 
mon cerveau bout, ma poitrine est toute pleine de 
sanglots que je ne peux pas retenir davantage... Ah! 
ma toi, tant pis... ne vous moquez pas de moi, mes- 
sieurs... il faut que je pleure mon pauvre Pierre Le- 
coq* 
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Et le zouave se mit à sangloter comme un enfant, 
comme une femme, lui, Jean Maubert, lui, Fanfan 
Latulipe... C'était quelque chose de navrant à voir 
que ce désespoir de soldat. 

Tous nous nous rapprochâmes de lui. Ce fut à 
qui chercherait sa main, lui dirait quelque conso- 
lante parole et semblerait compatir à sa douleur. 
Sir Reginald surtout était profondément ému. Il 
avait suivi avec un ardent intérêt toutes les phases 
du récit de son cher zouave; il semblait s'éprendre 
pour lui d'une passion tout anglaise ; en le voyant 
pleurer, je crois même qu*il pleura. Cette flegmati- 
que nature était en même temps si tendre ! 

Jean Maubert, enfin, reprit son empire sur lui- 
même : il essuya ses yeux du revers de sa manche ; 
il refoula ses sauiîlots par un geste énergique, et 
brusquement, mais d'une voix désormais gutturale 
et saccadée, il reprit : 

— Tout ça, ça n'est pas ça ! Faites excuse, mes- 
sieurs, et accordez-moi un peu de patience encore : 
j'arrive à la fin. 

J'étais donc resté près du cadavre de Pierre Lecoq, 
agenouillé, penché vers lui, comme pour en attendre 
encore une parole : je n'avais plus conscience de 
rien autre chose que du malheur qui menait de 
m'ar river... 
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Une vive fusillade me rappela à la raison. 

Presque aussitôt les camarades, qui avaient conti- 
nué la chasse aux Russes, repassèrent près de moi, 
poursuivis à leur tour, et me criant : 

— Alerte ! voici Tennemi qui revient en force. 
Alerte I... 

Il n'y avait pas une minute à perdre. J'embrassai 
une dernière fois mon pauvre Pierre; je lui pris sa 
croix (il avait été décoré l'avant-veille I) ; je la réunis à 
la lettre, et je rejoignis les camarades, mais non 
sans m'ètre dit à part moi : 

— Je ne te dis pas encore adieu, Pierre; je re- 
viendrai demain, quand on enterrera les morts, et 
c'est moi-même qui te rendrai les derniers devoirs. 

Malheureusement, je ne pus accomplir cette pro- 
messe. Quelques minutes plus tard, le combat s'en- 
gageait de nouveau. J'étais blessé, transporté à l'am- 
bulance. 

Quand je revins à moi, huit jours déjà s'étaient 
passés depuis la fatale nuit de la mort de Pierre. 
Il ne me restait plus qu'à remplir la triste mission 
dont il m'avait chargé. Mes blessures ne me rete- 
naient que momentanément ; il y en avait une qui 
me rendait ma liberté : c'était celle que vous connais- 
sez déjà, celle qui m'est commune avec mi lord... 
Je venais d'être amputé de deux doigts à la main 
droite. J'obtins donc mon congé. J'allai dire une 
prière sur la terre fraîchement remuée qui devait 
recouvrir mon ami Pierre, puis je m'embarquai sur 
le navire qui devait me ramener en France. Il y a 
quinze jours de cela, messieurs... et me voici. 

Vous savez maintenant ce qui m'amène à Viller- 
ville : vous connaissez la famille de Pierre ; vous con- 
naissez Savinienne. Un bon conseil, s'il vous plaît. 
Hier encore, la commission me semblait facile ; je 
n'y avais pas réfléchi. Mais en approchant du village, 
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en pensant à ce pauvre père, à cette vieille mère, à 
cette malheureuse jeune fille, qui ignorent encore 
le coup dont ils sont frappés, qui sans doute atten- 
dent le retour de celui qui ne reviendra jamais, une 
terrible angoisse s'est emparée de moi; je n'ose plus 
avancer : j'ai peur! 

Je voudrais m'introduire dans la maison sans être 
contraint à expliquer tout de suite ce qui m'y amène ; 
je voudrais dire la chose à peu près, en douceur, de 
façon à ne tuer personne. 

Mais comment m'y prendre?... comment?... 

Sir Reginald Wilson se leva tout à coup et, inter- 
rompant le soldat : 

— Je viens de reprendre mon logis de l'an dernier 
chez le père Lecoq, dit-il ; il y reste maintenant une 
chambre inoccupée, la chambre d'Edith... Je vous 
l'offre, comme un ami à un ami. Vous y resterez 
tant que bon vous semblera ; vous ferez connaissance 
avec la famille Lecoq ; vous vivrez pour ainsi dire 
dans son intimité, et quand le moment sera venu 
de parler, vous parlerez... 

Avant que le zouave eût répondu, nous nous 
écriâmes tous à la fois : 

— Et, en attendant, monsieur Jean Maubert, 
vous viendrez tous les jours ici ou ailleurs, là où 
nous serons, car, de même que sir Reginald, nous 
sommes tous vos amis... 

Le zouave accepta franchement cette double pro- 
position ; puis, après quelques dernières minutes de 
franc et cordial entretien, il suivit sir Wilson, et 
nous les vîmes disparaître tous les deux au-delà des 
pommiers. 
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YI. — La famille Lecoq. 

Le père Lecoq approchait de la soixantaine. Il 
avait été fioldat, puis douanier. Trois cents et quel- 
ques francs de retraite, quelques ares de terrain qui 
lui venaient de sa femme, deux maisonnettes dont 
il occupait Tune et dont il louait l'autre aux bai- 
gneurs, telle était toute sa fortune. Avec cela, quand 
on est philosophe, on peut vivre heureux sur la côte 
normande. Or, le père Lecoq était un vrai Socrate 
de village : quel que fût son sort, il s'en était toujours 
montré satisfait. Sa sobriété, son esprit d*ordre 
étaient devenus proverbiaux dans la commune. Les 
médisants l'accusaient d'avarice, mais il ne méritait 
qu'à demi ce reproche. Que voulez-vous? on n'est 
pas Normand sans aimer un peu l'argent... 

Ce qu'aimait surtout le père Lecoq, c'était sa terre 
et ses bâtisses. S'il économisait sou par sou, s'il 
s'imposait souvent de petites privations, c'était uni- 
quement pour agrandir le patrimoine qu'il comptait 
laisser à son fils. Avancer de quelques toises la haie 
du jardin, ajouter un étage a l'une des deux mai- 
sonnettes, voilà quelles avaient été les grandes am- 
bitions, les grandes joies du père Lecoq. Mais il 
n'aurait pas voulu de cent arpents au prix d'une 
improbité quelconque. Le sentiment du devoir, le 
respect de la loi étaient énormément développés 
dans l'étroit cerveau de cet honnête vieillard. Il 
avait même conservé la religion des anciens usages, 
et, sous le rapport de certains préjugés provinciaux, 
il était d'une rigidité qui touchait presque au fana- 
tisme. 

C'était un homme d'un autre âge; c'était une sorte 
de puritain villageois. 
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Chez les vieux paysans, l'extérieur répond pres- 
que toujours au caractère. Pierre Lecoq était grand, ,. 
sec, osseux, un peu voûté, presque chauve. Ses 
traits , rudement accentués, rappelaient certains types 
de Charlet. Son front fuyant, ses gros sourcils, ses 
grands yeux d'un bleu froid, son nez légèrement 
busqué, ses lèvres minces et son menton droit lui 
composaient une physionomie prudente, sévère et 
tenace. Dans son regard, dans son sourire, il y avait 
cependant une grande bonté, et les quelques mèches 
de cheveux blancs comme neige qui bouclaient sur 
le collet de sa veste achevaient de lui concilier tout 
à la fois la sympathie et le respect. 

La mère Lecoq était Tantithèse vivante de son 
mari, pour lequel elle professait une vénération 
presque enfantine. C'était une petite femme ronde- 
lette etguillerette, qui devait avoir été fort jolie dans 
sou temps, et dont les traits un peu naïfs déno- 
taient une douceur, une indulgence et une tendresse 
infinies. Elle avait quelques années de plus que le 
père Lecoq, auquel elle n'avait jamais dû causer un 
chagrin et dont elle exécutait toutes les volontés avec 
une obéissance passive. C'était peut-être la seule 
femme dont personne ne nous aurait dit du mal dans 
le village : elle n'y comptait que des amis. Quant aux 
étrangers, il leur suffisait d'un seul regard pour 
l'aimer tout de suite, cette bonne ,et obligeante pe- 
tite vieille dont toute la personne était un sourire. 

Ce matin-là, à l'heure de la marée descendante, 
le père Lecoq était sorti pour aller visiter les lignes 
qu'il tendait ordinairement sur le sable, et qu'allait 
découvrir le flot. 

Sa digne compagne l'avait escorté jusqu'à la barre 
de l'enclos; puis,Jorsqu'il avait disparu â l'angle 
du chemin, elle était rentrée dans la maison, avait 
soigneusement refermé la porte qui donnait du côté 



/ 
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Ç. ? hâtant de toute la vitesse que lui 

^ Tand âge, elle était allée ouvrir 

du verger ; elle avait fait un signe 

>rs, et les bras ouverts, l'œil bril- 

avait attendu. 

jwux, un cri d*enfanl avait déjà répondu 

.^pei de la mère Lecoq, qui s'accroupit aussitôt 

et reçut sur son sein une charmante petite fille de 

trois ou quatre ans à peine. 

Derrière l'enfant, une jeune paysanne entra... 

Cette jeune paysanne, c'était Savinienne. 

Cette enfant, c'était la fille de Savinienne et de 
Pierre. Eh!... mon Dieu... oui... disons-le tout de 
suite. Il y avait eu une faute. C'est malheureusement 
l'histoire de bien des amours villageois. Que voulez- 
vous? on s'est connu dès l'enfance... ensemble on a 
grandi... on commence à s'aimer sans le savoir. La 
liberté des champs, les fréquentes rencontres dans 
la solitude creusent un invisible piège sous presque 
chaque pas des fillettes. Elles veulent rester sages 
cependant... Elles se sont bien juré de ne goûter 
aux fruits de l'amour que sur l'arbre du mariage... 
mais le diable est si malin!... Un jour d'orage, on 
se réfugie dans la grange, et l'on ne s'y trouve que 
. deux !... Une nuit, on revient de l'assemblée voisine 
avec Jeannette et François ; Jeannette et François 
disparaissent tout à coup, et Ton reste seul dans le 
bois !... C'est par une de ces douces soirées où tout 
est tentation, enivrement, amour... que dirai-je en- 
core?... on n'a pas vingt ans 1... 

A quelque temps delà, la conscription arrive. Le 
naïfséducteur tiredu sac un mauvais numéro : il faut 
partir. Mais, au retour, il épousera : c'est l'usage. Per- 
sonne ne songe à faire rougir la pauvre jeune fille, pas 
même les vieilles ni les vieux : la même chose leur 
est peut-être arrivée jadis, ou bien peu s'en est 
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fallu... M. le curé lui-même ferme les yeux ou 
bien se contente de dire à la délinquante : 

— Tiens-toi bien, ma fille I... Tu dois être dou- 
blement réservée maintenant, et pour expier le passé 
et pour mériter l'avenir. . . 

Presque toujours il tn est ainsi : à peine libéré du 
service, le soldat s'empresse de passer dans le ré- 
^ment des maris. Si, par hasard, il se refuse à cette 
juste réparation, c'est à lui qu'en revient le déshon- 
neur : il est méprisé, montré au doigt, chassé de sa 
commune, ou, du moins, jamais il n'y peut trouver 
une autre femme. Tout au contraire, la jeune fille 
abandonnée manque rarement d'un épouseur, et cet 
épouseur reconnaît l'enfant : c'est ainsi que l'on 
comprend l'honneur au village. Ne trouvez-vous pas 
qu'on y est plus logique et plus généreux que dans 
les villes?... 

Si de semblables fautes peuvent s'excuser, Savi- 
nienne et Pierre étaient surtout excusables : ils 
avaient si longtemps lutté ! ils s'aimaient tant ! 

Élevés porte à porte, ils avaient eu une commune 
enfance. Ensemble ils avaient essayé leurs premiers 
pas et leurs premiers sentiments. Dès l'âge de dix 
ans, Pierre Lecaq était déjà considéré comme le 
fiancé de Savinienne; il l'accompagnait, il la proté- 
geait en toute occasion. Sur la grève, dans les champs 
et dans les bois, on ne rencontrait jamais l'un sans 
apercevoir aussitôt l'autre. Si celui-là semblait 
triste, celle-ci tout aussitôt pleurait ; si celle-ci était 
en gaîté, celui-là tout aussitôt de rire. Ils avaient les 
mêmes idées, les mêmes goûts, la même âme. Une 
fois Pierre fut malade: le lendemain, le médecin était 
appelé pour Savinienne. Si Sa^mienne était morte, 
les yeux de Pierre éternellement eussent semblé 
redire l'admirable couplet du Papillon de Dé- 
ranger : 
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Tous deui ensemble étions enclos; 
Ensemble avions pris la volée, 
Tous deux allant par la vallée, 
Par les champs, les prés, les enclos, 
Dans Tair nous nous touchions de Taile. 
Je ne sais pas vivre sans elle : 
Tous deux ensemble étions enclos t 



Rien ne s'écoule aussi vite que les heureuses an- 
nées. Pierre eut vingt ans, Savinienne dix-huit. Un 
soir, en revenant de la veillée, il Tembrassa comme 
de coutume, et, pour la première fuis, elle se sentit 
toute troublée. Le jeune payj^an rentra tout rêveur 
chez lui ce soir-là. A la même heure, Tamour ve- 
nait de fleurir en lui comme en elle. Pendant plu- 
sieurs jours ils osèrent à peine se regarder; ils s'é- 
vitèrent. Puis il y eut un double et franc aveu. Sa- 
vinienne était la jeune fille la plus pieuse de tout le 
village : elle ne pouvait faillir. Pierre était le plus 
honnête garçon de toute la Normandie : il était in- 
capable de penser à mal; il alla tout de suite dire 
tout à son père. 

Le père Lecoq se fit tirer un peu l'oreille. Savi- 
nienne était orpheline, et ses parents ne lui avaient 
rien laissé; mais elle avait une tante qui possédait 
quelques lopins de terre, et ce modeste héritage se 
trouvait être précisément contigu avec celui que de- 
vait recueillir Pierre un jour. D'autre part, le père 
Lecoq connaissait Savinienne et rendait justice à ses 
quahtés; il la savait surtout économe. Enfin, la mère 
Lecoq avait depuis longtemps deviné le secret des 
deux amoureux; elle prit si chaleureusement leurs 
intérêts, que le vieux douanier finit par répondre 
avec un sourire du plus favorable augure : 

— Quand le garçon aura tiré au sort, nous ver* 
rons ça... 

La conscription, c'est une grosse affaire au vil- 
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lage. Quelque amour qu'eût le père Lecoq pour ses 
écu8, il aimait encore mieux son fils : il lui avait 
amassé de quoi acheter un remplaçant, mais sans en 
rien dire, et comme un vieux cachotier qu'il était. 

Au niot de conscription, nos deux amonreux avaient 
donc tremblé. La mère Lecoq les rassura : elle avait 
découvert le pot aux roses. 

— Pourquoi donc ne pas nous marier tout de 
suite? dit Pierre à haute voix. 

— Chut ! fit la mère Lecoq en regardant avec 
effroi de tous côtés (ceci se passait au bout du jar- 
din); chut donc! Tu connais bien ton père... faut 
pas le contrarier; faut le laisser faire à sa guise... 
Vous voilà certains du bonheur : ayez donc un peu 
de patience, nos mignons ! 

Et elle embrassa Savinienne, en-la nommant tout 
bas sa fille. 

Les deux amoureux se considérèrent donc comme 
fiancés, presque femme et mari. 

Savinienne n'en fut pas moins réservée que par 
le passé; Pierre en devint plus respectueux encore. 

Mais de jour en jour leur amour allait grandissant. 

Le grand moment arriva : Pierre eut un mauvais 
numéro. 

Le père Lecoq fît une affreuse grimace; mais, 
voyant qu'aucun autre front ne s'attristait que le 
sien, il se prit à cligner de l'œil de son air le plus 
malicieux, et s'écria en ricanant : 

— Ah ! sournois que vous êtes tous, vous saviez 
bien que je ne laisserais pas partir mon garçon! 
Allons! oui... l'argent est paré,.. Allons chez le no- 
taire... 

Fatalité 1 le notaire s'était enfui, après avoir dila- 
pidé les économies de tous ses clients. 

En revenant de Pont-l'Evêque, le père Lecoq eut 
presque un accès de folie. 

5 
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Savinienne et Pierre étaient atterrés. La mère Le- 
coq pleurait... Pauvre mère I... Peul-ètre la voix des 
pressentiments lui disait-elle que ce qu'elle venait 
de perdre ce jour-là, ce n'était point de l'argent, c'était 
la vie de son ûls. Les jours qui suivirent furent de 
bien tristes jours. 

Un terrible combat se passait - dans l'esprit du 
père Lecoq. Il avait des colères étranges et des at- 
tendrissements plus étranges encore. Tantôt il par- 
lait à son fils avec une brutalité presque féroce et 
s'écriait : « Qu'est-ce que ça me fait, après tout? 
Tu seras soldat!... Je l'ai bien été, moi... » Tantôt il 
courait à Pierre; il l'embrassait follement, et avec 
une énergie farouche il lui disait : «: Tu ne par- 
tiras pas... non, tu ne partiras pas!... » 

Un soir enfin, au coin du feu, il se leva tout à 
coup, et, froidement, résolument, il conclut ainsi : 

— Je vendrai mes deux maisonnettes et mes 
terres ; je vendrai tout, s'il le faut, mais je garderai 
mon fils. ^ 

Pierre avait la conscience de ce que devait être un 
pareil sacrifice pour son père. Il voulut s'y opposer; 
mais ce fut en vain. Quand le vieillard avait pris une 
résolution, quand il avait fait un pas en avant, im- 
possible de le faire reculer. 

Cette fois encore, la mère Lecoq entraîna son fils 
tout au fond du jardin et lui dit: 

— Laisse donc agir ton père selon sa volonté ! 
Mais tu peux t'en flatter, mon enfant, jusqu'à pré- 
sent, j'avais cru que c'était moi qui t'aimais le plus... 
Oh ! mais non ; pour que le bonhomme te préfère à 
son avoir, il faut bien qu'il t'aime, mon Pierrot, bien 
davantage encore que je ne t'aime. 

De son côté, Savinienne avait dit : 

— Nous travaillerons tant, que nous arriverons à 
rendre à ion père ce qu'il nous donne aujourd'hui. 
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Pierre n'insista donc plus et laissa faire le bon- 
homme. 

Durant quelques jours, le père Lecoq fut sombre 
et taciturne ; il voulait qu'on le laissât seul, seul dans 
la maison, seul dans le verger; et alors, certain de 
ne pas être vu, il touchait fiévreusement ses mu- 
railles, qui allaient bientôt ne plus lui appartenir ; il 
embrassait ses vieux pommiers, comme pour leur 
dire un dernier adieu. 

Il tenait bon cependant, et s'il ne parlait pas, il 
avait agi. 

Un jour enfin, le petit clerc du nouveau notaire 
arriva à Villerville avec des papiers sous le bras et 
dit au père Lecoq : 

— Ce sont des affiches pour la vente ; j'en ai mis 
partout sur mon chemin. Il m'en reste quatre : 
faut-il les placarder à la porte des deux maisonnettes 
susdites ? 

— Faites I répondit le bonhomme. 

Et, enfonçant son bonnet de laine sur ses yeux et 
sur ses oreilles, il s'éloigna à grands pas. 

C'en était fait ! Mais le pauvre propriétaire avait 
trop présumé de ses forces. Lorsqu'il revint vers le 
soir, lorsqu'il aperçut les affiches jaunes tran- 
chant sur le fond grisâtre de ses chères mai- 
sonnettes, il s'arrêta tout à coup, il chancela, il 
tomba. 

Une paralysie soudaine venait de le frapper. 

Dans le premier moment, on le crut mort; sa vi- 
goureuse nature reprit le dessus. Au bout d'une 
quinzaine, il se leva, mais vieilli de dix ans. Soutenu 
par sa femme et par Savinienne, il alla s'asseoir sur le 
seuil, où tombait un rayon de soleil printanier. Son 
premier regard, plein d'appréhension et de chagrin^ 
se dirigea successivement vers les deux côtés de la 
porte. 
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Mais les affiches n'étaient plus là : Pierre les avait 
arrachées. 

-* Mon père en mourrait, avait*il dit: je partirai. 

Vainement sa mère le supplia, vainement le vieil- 
lard voulut intervenir à son tour; le ûls avait en- 
core plus.de fermeté, plus d'entêtement que le père. 

Savinienne, d'ailleurs, n'avait-elio pas dit à son 
fiancé : 

— C'est bien, Pierre! Fais ton devQÎr... sois sol- 
dat; je t'attendrai. 

Le jour du départ arriva. 

Il y eut une telle désolation chez les deux vieil- 
lards, que Pierre se vit contraint de retirer le sac de 
voyage qu'il avait endossé déjà, et de promettre 
d'en revenir au premier projet paternel. 

Mais se retournant vers Savinienne, il lui dit tout 
bas! 

— Je partirai cette nuit ! 

— Je t'accompagnerai, répondit sur lé même ton 
la jeune fille. 

Vers minuit, Pierre s'échappa donc par la petite 
porte du verger. Il longea les haies jusqu'à la barre 
de l'enclos qui entourait la maison de la tante de Sa- 
vinienne. Debout contre Tun des deux ormeaux qui 
en fermaient l'entrée , Savinienne attendait en silence 
le passage de son fiancé. 

Sans échanger une seule parole, ils se prirent par 
la main et remontèrent lentement le sentier qui re- 
lie le village à la grande route. 

La forêt se trouve sur ce chemin-là. Les deux 
fiancés s'assirent auprès d'un chêne, et puur la pre* 
mière fois se regardant, ils se prirent à pleurer tous 
les deux et tombèrent dans les bras l'un de l'autre. 

De même que le père Lecoq avait faibli sous le 
sentiment de la propriété, de même ils faiblissaient 
à la dernière épreuve de l'amour. 
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-^ Savinienne^ dit enûn Pierre^ c'est pour sept ans 
que je pars. 

— Dans sept ans, répondit la jeune fille, à cette 
même place, j'attendrai ton retour. 

— D'ici là, Savinienne, toutes tes pensées seront- 
elles pour l'absent? 

— En peux* tu douter, Pierre? 

— Eh bien!. .4 pardonne-moi, Savinienne... eh 
bien I... oui... j'ai peur que tu ne m'oublies. Sept 
années, c'est bien long I... Et puis, lu es si belle et si 
jeune, Savinienne I... Césaire, le meunier, t'aime, ja 
le sais : il est riche... 

— Pierre!..: 

•^ Savinienne l.<. 

Ils avaient tous les deux des larmes dans les 
yeux ; ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et 
cette fois leurs lèvres se rencontrèrent. 

C'était par une nuit- de juin. La brise qui courti- 
sait les jeunes fouillées, les mille insectes qui bour- 
donnaient confusément dans l'herbe caressée par la 
lune, la tendre chanson du rossignol, les émanations 
enivrantes de la nature nouvellement remariée avec 
le soleil, tout concourut à égarer les sens des deux 
fiancés ; tout prit une voix et semblait leur dire : 
Aimez- vous !... aimez -vous I... 

Le jeune homme oublia le respect qui jusqu'alors 
avait maitrisé sa passion; la chaste jeune fille n'eut 
pas même l'idée de la résistance. Elle no songea pas 
davantage à pleurer après la faute : elle resta silen- 
cieuse, immobile et comme demandant pardon à sa 
vertu du sacrifice qu'elle venait de faire à son 
amour. 

Pierre seul eut des regrets : il s'agenouilla devant 
Savinienne et, les mains jointes, il lui demanda 
pardon. 

^^ Tu n'as pas le droit maintenant de douter de 
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moi, répondit en se relevant la jeune fille ; tu peux 
t'éloigner sans crainte... Je suis ta femme devant 
Dieu! 

Au jour naissant, Pierre avait gagné la grande 
route, et Savinienne était redescendue vers le village. 

Le cimetière se trouvait sur son chemin : elle y 
entra, fut s'agenouiller devant une tombe et pria. 

Cette tombe, c'était celle de sa mère. 

Dieu, cependant, ne pardonna pas : il voulut que 
cette faute, cette seule faute, eût des suites, et que 
tout le monde la connût. 

Quelques mois plus tard, au réginîent, Pierre Le- 
coq apprit qu'il allait être père. Savinienne reçut une 
noble et royale réponse qui se terminait par ces 
mots: 

f Dis tout à ma mère, à notre mère... Désormais 
elle est réellement aussi la tienne. »' 

Le premier mouvement de la mère Lecoq fut un 
cri de joie ; la bonne et naïve vieille n'avait d'abord 
songé qu'au bonheur d'être grand'mère. 

Mais quand elle eut fait part de la confidence à 
son mari, ce fut une tout autre histoire. 

Nous l'avons déjà dit, en fait de morale, le vieux 
paysan était d'une rigidité vraiment puritaine. 

— Quand notre fils sera de retour, avait-il répon- 
du, nous verrons. 

— Comment I d'ici là, tu repousses Savinienne? 

— Elle doit racheter sa faute par sept années 
d'épreuve. 

— Simon, je t'en supplie! 

— Pas un mot de plus, Madeleine. Pour l'avenir 
de notre fils, il faut que la conduite de Savinienne 
nous redonne maintenant des garanties. J'aurai l'œil 
sur elle; qu'elle fasse son devoir, et tout ira bien. 

Et Simon Lecoq, strict observateur de la cou- 
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tume normande, se retira, sans permettre à Madeleine 
d'ajouter un mot. 

Savinienne était dans la chambre voisine : Savi- 
nienne avait tout entendu. 

Lorsque la mère Lecoq courut ouvrir la porte, 
elle s'attendait à retrouver la jeune fille tout en 
larmes. 

Savinienne était calme, et, sauf le triste sourire qui 
relevait sa lèvre un peu fière, on eût dit que rien de 
nouveau ne s'était accompli dans sa destinée. 

— Mon homme est bien sévèfe, voulut dire Made- 
leine. 

— Il n'est que juste, interrompit Savinienne ; il a 
raison. Je ne reviendrai ici que lorsque Pierre et son 
père m'y ramèneront eux-mêmes. 

La bonne femme se jeta au cou de Savinienne et 
lui dit en pleurant : 

— Mon enfant, ma fille I car tu es toujours ma 
fille, à moi, nous ne cesserons pas pour cela de cau- 
ser de l'absent. J'irai te voir, va. 

Tout bas, à part elle, elle ajoutait : 

— Et j'irai voir le petit... 

Ce petit fut une petite... une adorable petite fille, 
avec de grands yeux bleus, de blonds cheveux bou- 
clés, et des joues rosées comme sont les roses de 
mai. 

La mère Lecoq en raffola. Le père Lecoq feignit 
gravement de ne pas même avoir remarqué qu'il y 
avait un berceau dans la maison voisine ; mais un 
jour que ce berceau avait été placé sous la treille et 
que personne ne se montrait aux environs, le vieil- 
lard embrassa vivement la petite fille et s'enfuit, 
pour reprendre un peu plus loin son air infiexible. 

Madeleine seule avait tout vu. Elle se garda bien 
de le laisser paraître et d'en rien dire à personne, 
excepté toutefois à Savinienne. Les deux femmes 
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furent bien heureuses ce jour-là ; elles se regardè- 
rent comme certaines de l'avenir. 

La maternité de Savinienne avait cependant pro- 
duit quelque sensation dans le village : on ne la 
méprisait pas, on ne l'accusait pas, mais on avait été 
très-étonné, et les malignes fillettes qui se trou- 
vaient dans la même situation qu'elle s'étaient mon- 
trées fort satisfaites de pouvoir dire à la ronde : • — 
Vous voyez bien qu'il en était de celle-ci comme des 
autres I 

La jeune mère n'entendit pas ou feignit de ne pas 
entendre ces méchants propos. Elle continua d'être 
avenante à tous; mais elle devint d'une réserve bien 
plus sévère encore que par le passé. Elle dit fran- 
chement à Césaire, le meunier : « Vous voyez bien 
qu'il n'y a plus d'espérance pour vous ! :» Et elle le 
pria si gentiment de ne plus la venir voir, que Cé- 
saire, bien qu'il l'aimât toujours, évita même désor- 
mais le chemin de Yillerville. Il en fut de même 
de deux ou trois autres galants, jadis repoussés, 
et que la fausse position de Savinienne avait fait 
revenir à la charge. C'était là l'une des conséquences 
et en même temps l'une des expiations de sa faute. 
Elle l'accepta sans murmure et s'y prit si bien avec 
tous, que 'ceux-là mêmes qu'un méprisant espoir 
avait ramenés s'en retournèrent tout pleins d'estime. 
Elle veilla si rigoureusement sur ses moindres dé- 
marches, elle se fit un maintien si chaste et si digne, 
elle vécut si solitaire et si retirée, qu'on la cita par- 
tout en exemple, quoiqu'elle eût failli, et que le 
respect qu'elle inspira la fit surnommer la Sainte. 
Quelques-uns même allèrent plus loin, et souvent, 
lorsque Savinienne passait sur la grève ou dans les 
champs, avec sa petite fille entre les bras, sans fierté, 
mais sans honte, et comme avec un rayonnement 
d'innocence au front, elle entendit murmurer autour 
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d'elle : — Ne dirait-on pas que c'est la Vierge-Mère 
qui passe? 

Quelqu'un cependant devait abuser du malheur 
de Savinienne. Ainsi que cela arrive souvent^ ce fut 
celle sur Tindulgence et sur les consolations de la* 
quelle elle était en droit de compter le plus : ce fut 
sa tante. 

Cette femme, jeune encore et assez agréable de 
sa personne, était depuis longtemps sollicitée en 
mariage par Tun de ses anciens galants établi à 
Lisieux, et qui paraissait en train d'y faire fortune. 
Jusqu'alors elle n'avait pas osé quitter sa nièce; la 
faute de Savinienne lui fut un prétexte. Elle feignit 
une grande colère, et s'en alla convoler en secondes 
noces avec le fabricant lexovien. 

Savinienne ne laissa pas échapper une plainte et 
resta seule dans la maisonnette, où la bonne Made- 
leine venait presque tous les jours lui rendre visite. 
Le père Lecoq avait l'air de ne pas s'en apercevoir. 
Les deux femmes caressaient, pomponnaient, idolâ- 
traient à qui mieux mieux la petite fille, que d'un 
commun accord on avait nommée Pierrette. 

Trois années s'écoulèrent ainsi, uniformes et pai- 
sibles, comme sont les années au village. 

Survint une catastrophe inattendue. Le feu prit à 
la maison de Savinienne et la consuma tout entière. 

Dès le commencement de l'incendie, Madeleine 
s'était élancée à la recherche de Pierrette et l'avait 
recueillie chez elle. 

La mère naturellement suivit sa fille. ' 

En les trouvant toutes les deux installées chez lui, 
le père Lecoq plissa le front et ne souffla mot. 

Mais le lendemain, après le repas de midi, il 
aborda franchement la question. 

— Savinienne, dit-il en maîtrisant avec peine 
l'émotion qui se lisait sur son visage, je ne puis pas 



74 FANFAN LATUL1PE. 

VOUS garder chez moi; je ne puis pas surtout y gar- 
der votre petite tttle : on me blâmerait. 

Ge^ trois deroiers mots : c On me blâmerait, d le 
père Lecoq les avait prononcés avec un douloureux 
effort, mais^ussi avec la froide énergie d'une réso- 
lution irrévocable. Nous l'avons expliqué plus haut, 
ce vieux paysan avait Tentèlement, le fanatisme du 
qu^en dira-t-on villageois, et, pour rien au monde, 
pas môme pour sauver sa vie ou celle des siens, il 
n'eût fait une chose dont il aurait pensé qu'on le 
blâmât. 

Madeleine connaissait bien son mari : elle n'osa 
rien dire ; mais elle tendit vers lui ses mains sup- 
pliantes et montra son visage inondé de larmes. 

La petite Pierrette jouait sur le carreau, presque 
aux pieds du vieillard, qui tournait la tête pour avoir 
l'air de ne point la regarder, mais qui clignait de 
l'œil en dessous pour la voir une dernière fois. 

Muette et les yeux baissés, mais sans rougeur au 
front, Savinienne alla lentement vers l'enfant, la prit 
dans ses bras et fit quelques pas vers la porte. 

— Simon! cria tout à coup Madeleine. 

Le vieillard donna un grand coup de poing sur la 
table ; il se leva, et, sans se retourner encore vers les 
deux femmes, il leur dit: 

— Il y aurait bien un moyen de rester en- 
semble... 

— Parlez!... demandèrent-elles à la fois, Made- 
leine avec une anxieuse impatience, Savinienne avec 
une dignité calme. 

— Il faudrait. . . répondit en hésitant le père Lecoq, 
il me faudrait pouvoir dire... que je garde Savi- 
nienne ici... comme servante... 

La jeune fille eut un premier mouvement de juste 
orgueil blessé. La vieille femme se tourna vers elle, 
et du regard la supplia à son tour. 
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— Monsieur, répondit Savinienne après un silence, 
vous m'avez déjà parlé d'expiation, d'épreuve; je 
comprends encore celle-là. En son absence, d'ail- 
leurs, Pierre me saura gré d'avoir servi son père et 
sa mère : j'accepte ! 

— Merci I conclut le vieillard, presque avec l'ac- 
cent de la reconnaissance. 

Et, de crainte d'en avoir trop dit, il se hâta de 
sortir. 

Dire avec quelle effusion passionnée la vieille 
paysanne embrassa Savinienne, ce serait impossible. 

— Ma fille... mon enfant!... lui disait-elle à tra- 
vers ses sanglots, si tu savais combien tu vas me 
rendre heureuse en restant ici 1... Il faut pardonner 
à mon homme, vois-tu bien.,.. C'est son caractère... 
mais au fin fond, c'est tout bonté.... Ne crains rien, 
d'ailleurs, mon enfant: c'est moi qui te servirai... 
c'est moi qui serai ta servante. 

Il en fut ainsi dès le lendemain. La servitude, du 
reste, n'est pas àla campagne ce qu'elle esta la ville, 
et surtout n'est pas considérée de même. Les filles 
et les garçons de ferme mangent à la même table 
que les maîtres, et vivent avec eux presque sur le 
pied de l'égalité. On les distingue à peine des enfants 
de la maison ; on dirait parfois qu'ils sont de la 
famille. Veiller au bon entretien de l'intérieur, 
prendre soin des animaux, préparer les repas des 
gens, aider à quelques ensemencements et à quel- 
ques récoltes, aller à la fontaine et au lavoir, voilà à 
peu près toute la besogne d'une servante normande. 
En vérité, la maîtresse elle-même n'en fait guère 
moins. 

Il n'y avait jamais eu de domestique dans la mai- 
son Lecoq, et la veille encore, malgré ses soixante 
ans sonnés, la mère Madeleine suftisait à tous les 
soins du ménage. Elle lutta obstinément pour que la 
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jeune fille ne l'aidât même pas, et tout ce que put 
obt3nir Savinienne, ce fut un partage à peu près 
égal. Eût-elle été réellement la fîlle de Madeleine, 
sa position n'aurait pas pu être meilleure dans la 
maison. 

Cette situation n'échappa pas au père Lecoq, mais 
il n'en laissa rien paraître ; peut-être même, au fond 
du cœur, en était-il satisfait. 

Il y a d'étranges hypocrisies dans les âmes soi-di-* 
sant rigides : tout ce qu'il fallait au père Lecoq, le- 
quel était marguillier de sa paroisse, s'il vous plaît, 
c'était de pouvoir porter le front haut dans le village; 
c'était de savoir qu'on disait de lui dans tout le can- 
ton : — Voilà un père de famille qui est fort sur la 
morale et qui comprend l'honneur. 

Quanta la mère Madeleine, elle n'avait jamais été 
aussi heureuse de sa vie : le bon Dieu ne réserve*- 1 -il 
pas les plus complètes félicités d'ici-bas pour les 
grand'mères? 

En réalité, c'était la petite Pierrette qui gouver-' 
nait la maison. Elle était toujours si gentiment atti- 
fée, elle avait un visage et surtout des fôçons si gra- 
cieuses, qu'on eût dit une petite princesse. La mère 
Madeleine en raffolait et l'aurait vraiment par trop 
gâtée, si Savinienne n'eût pas été là. C'était une ad- 
mirable mère que Savinienne. 

A trois autres années de là, Pierrette fit et mérita 
l'admiration de tout Yillerville. Baigneurs et bai-* 
gueuses, paysannes et paysans, c'était à qui la fête- 
rait et l'aimerait. Jamais vous n'avez vu petite fille 
plus intelligente et plus jolie. Un jour de Fêle-Dieu, 
qu'elle était en robe blanche et jetait des feuilles 
de roses à l'avant-garde de la procession, tous les 
artistes de la colonie voulurent la peindre ainsi. Si 
jamais vous rencontrez quelque délicieuse tète de 
petite fille signée Jules David ou Duval Le Camus, 
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VOUS pourrez dire, sans crainte de vous tromper : 
— C'est Pierrette î 

Celui qui était le plus orgueilleux de tout cela, 
c'était peut-être le père Lecoq ; mais il se donnait 
un mal de tous les diables, afin que personne ne 
s'en doutât. Quant on parlait de la petite merveille 
villervillaise, il s'approchait à pas de loup, et il écou- 
tait avec délices, mais tout en affectant de faire 
grande attention à toute autre chose. Chaque fois 
qu'il rentrait à la maison, il avait des envies énormes 
de jouer son rôle de grand-père, et c'était avec des 
efforts de plus en plus pénibles qu'il parvenait à 
conserver un visage indifférent. Mais il se rattrapait 
bien vite quand, par hasard, il se trouvait seul avec 
Pierrette, et qu'il considérait comme bien assuré que 
Savinieilne et Madeleine étaient loin. 

Il fermait la porte ; il abaissait les rideaux devaùt 
la fenêtre, et alors il prenait la petite fille sur ses 
genoux ; il la contemplait longuement; il murmurait 
tout bas : — Coname elle ressemble à mon fils I et il 
l'embrassait à bouche que veux-tu. 

Par malheur, même au village, il est des enfants 
terribles. Il arriva parfois que le soir, au moment 
où tout le monde se trouvait réuni, Pierrette courut 
au vieillard afin de se faire câliner par lui comme le 
matin. Il la repoussait alors, et l'espiègle enfant de dire 
tout haut, malgré les signes désespérés du bonhomme : 

— Pourquoi donc que tu m'embrasses toujours 
quand nous sommes seuls tous les deux, et jamais 
quand il y a là maman Savinienne ou maman Made- 
leine ? 

Le père Lecoq aussitôt devenait rouge jusqu'aux 
oreilles ; il toussait très- fort et reprenait ses grands 
airs de marguillier. La mère Lecoq échangeait un 
regard avec Savinienne ou lui serrait la main à la 
dérobée, tout en murmurant tout bas : 
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— Ça va bien ; ça va très-bien. Patience ! 

La patience de Savinienne n'avait plus longtemps 
à être mise à l'épreuve : l'époque du retour de Pierre 
approchait. 

Le jeune soldat avait échappé à tous les dangers 
comme à toutes les corruptions de la vie militaire. 
La veille encore, on avait reçu une lettre de lui. Cette 
lettre, Saviaienne l'avait lue à haute voix aux deux 
vieillards : elle seule savait lire dans la maison. 
Pierre était toujours un bon fils ; il aimait plus que 
jamais sa fiancée ; il parlait du bonheur d'embrasser 
sa fille et de lui donner aussitôt son nom. 

Quelques jours encore, seulement quelques jours, 
et il serait là. Le père Lecoq n'aurait plus besoin 
de cacher les trésors d'affection qui, depuis sept ans, 
s'étaient amassés dans son cœur; il poufrait se 
montrer oi^ueilleux tout à son aise de Pierrette ; il 
pourrait enfin ouvrir les bras à Savinienne et la nom- 
mer sa fille. Elle l'avait bien mérité!... Le mariage 
aussitôt s'ensuivrait... On était heureux déjà rien 
^ue d'y songer; quel beau jouri En rêve, on en 
jouissait déjà ; on y touchait presque du doigt ; ce 
serait dans un mois, dans huit jours ; ce serait de- 
main... Il semblait que rien au monde ne pût do- 
rénavant empêcher la réalisation de ce joyeux et 
doux avenir. 

Telle était la situation de la famille Lecoq au 
moment où sir Reginald Wilson et le zouave Jean 
Maubert, dit Fanfan Latulipe, arrivaient à la porte 
de l'enclos. 
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VII. — Le moment terrible. 

Deux jours déjà s'étaient écoulés; Jean Maubert 
n'avait pas osé parler encore. 

Et cependant une vague inquiétude planait sur la 
maisonnette : un malheur s'annonce par des pres- 
sentiments qui le font presque toujours deviner. 

Lorsque l'Anglais avait amené le zouave, c'était 
l'heure du dîner villageois ; les époux Lecoq et Savi- 
nienne étaient à table. En apercevant Tuniforme 
sous lequel Pierre devait revenir, tous les trois s'é- 
taient levés, comme mus à la fois par un même 
ressort; tous les trois ils étaient retombés assis en 
môme temps, et leurs yeux, leurs voix, leurs cœurs 
surtout, avaient tristement murmuré : — Ce n'est 
pas lui 1 

Sir Reginald avait présenté Jean Maubert comme 
un de ses amis qui venait passer quelques jours à 
Villerville et qui occuperait, durant ce temps, la 
chambre de mistress Wilson. 

Dans la tenue cependant du zouave, il y avait 
quelque chose qui sentait tellement le soldat qui 
vient de quitter le régiment, voire même le champ 
de bataille, que le père Lecoq n'avait pu se défendre 
de demander avec un anxieux intérêt : 

— Monsieur vient de Grimée? 

A cette question, le messager de mort avait rougi 
jusqu'aux oreilles, balbutié d'abord, puis tout à coup 
répondu : 

— J'arrive d'Afrique I 

— Ah ! fit le vieillard, parfaitement convaincu. 

A des dégrés différents^ il n'en fut pas de même 
des deux femmes. 
Une heure plus tard, comme Fanfan Latulipe était 
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en train de laver dans le ruisseau ses guêtres jaunes, 
la vieille mère vint rôder autour de lui, et d'un air 
de naïve incrédulité, lui demanda : 

— G'est-il bien vrai, monsieur, que c'est de l'Al- 
gérie que vous arrivez?... 

— D'Alger même, répondit-il immédiatement. 

Il y avait tant de tendresse inquiète sur le visage 
de cette pauvre mère, tant de désespoir prêt à écla- 
ter, que ce second mensonge était venu cette fois 
comme de lui-môme aux lèvres du zouave épouvanté. 

Que fut-ce donc lorsque, à la tombée de la nuit, 
dans le sentier par lequel il revenait du bois, Jean 
Maubert se trouva toul à coup face à face avec Savi- 
nienne, qui s'en allait à la fontaine, sa crucbe sur 
l'épaule, ainsi qu'une vierge antique, et qui, d'une 
voix calme, mais convaincue, lui dit : 

— Pourquoi nous tromper, monsieur? Vous arri- 
vez de Sébastopol. 

Ainsi, le père avait été abusé, la mère doutait; 
l'amante seule avait déjà la conscience de son mal- 
heur : dans les instincts du cœur, il y a des gradations 
étranges ! 

Jean Maubert lui-même ne saurait pas vous dire 
ce qu'il répondit à Savinienne ce soir-là; il balbutia, 
bégaya, et finalement, de plus en plus mis au mar- 
tyre par le regard fixe et pénétrant de la jeune 
femme, il s'enfuit. 

Savinienne, un instant, resta immobile dans le 
sentier, puis elle reprit son ascension vers la fontaine, 
mais lentement, comme un rêve, et sans même en- 
tendre Pierrette, qui la tirait en arrière par son ju- 
pon et qui lui répétait avec un acharnement enfantin : 

— Mais qu'as-tu, maman? maman, qu'as-tu donc? 
Elle revint fort tard du lavoir, et du plus loin qu'elle 

aperçut la maison ses yeux s'élevèrent aussitôt vers 
la chambre occupée par Jean Maubert. 
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Aucune lumière ne brillait à la fenêtre : le zouave 
avait tout éteint, de peur qu'on ne vînt l'interroger 
de nouveau; mais il ne songeait nullement à dormir. 
Derrière les rideaux hermétiquement croisés, sir 
Reginald et lui causaient à voix basse. 

— Tonnerre ! maugréait le zouave, c'est plus diffi- 
cile que je ne pensais, plus difficile que tout au 
monde... Vous me croirez si vous voulez, milord... 
j'aimerais mieux monter tout seul à Tassaut d'un 
MalakofF quelconque... Sans la parole que j'ai donnée 
à mon pauvre Pierre, je me sauverais sans rien dire, 
comme un lâche que je suis... Oui, un lâche!... 
Pour la première fois de ma vie, j'ai peur!... S'il n'y 
avait que le père encore! Pauvre bonhomme! enfin, 
j'oserais... J'oserais même avec la maman... elle 
se trouverait mal, elle pleurerait; je la prendrais 
dans mes bras, je la consolerais, je trouverais quel- 
que chose à lui dire... Mais quant à la fiancée, ber- 
nique!... Elle m'interloque, elle m'épouvante, cette 
grande et belle jeune fille, si calme en apparence et 
si pâle. Il me semble qu'elle en mourrait du coup, 
celle-là! Je n'ai qu'à lui dire un mot, un seul, pour 
que son âme aussitôt s'envole rejoindre notre ami 
Pierre... Ah! tonnerre, tonnerre! c'est une rude 
commission que j'ai là !.. . 

— Je vous comprends, répondit l'Anglais; je me 
suis trouvé dans la même situation que vous, et, ce 
jour-là, j'aurais donné de grand cœur la moitié de 
ma fortune pour être exempté de remplir mon de- 
voir. Apprendre à quelqu'un la mort d'un être aimé, 
c'est la plus grande marque de dévoûment qu'on 
puisse rendre à la mémoire de celui ou de celle qui 
n'est plus. 

— Oh! répétez-moi cela, monsieur l'Anglais : j'ai 

besoin d'en être bien convaincu pour trouver la force 

qui me manque; j'ai besoin de penser que mon 

6 
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pauvre Pierre me regarde de là-haul et qu'il me dit : 
— Va donc ! 

Sir Reginald garda durant quelques secondes le 
silence, puis tout à coup, et avec le froid sourire qui 
lui était habituel alors qu'il allait exprimer quelque 
pensée excentrique : 

— Tenez! reprit-il, vous avez chez vous une chan- 
son... une complainte... faite à propos du grand 
Malborough... Vous la trouvez drôle, vous autres 
Français : eh bien ! moi, elle m'a toujours profonde-^ 
ment ému. 

— La chanson de Malborough?... fit le zouave 
tout étonné. 

— Oui... ahl oui, répliqua gravement l'Anglais. 
Il y a là-dedans d'abord un homme mort, un géné- 
ral, un soldat; ensuite une pauvre femme inquiète 
qui attend son retour et qui regarde anxieusenoent 
sur le chemin. 

Jean Maubert se prit à fredonner en ricanant : 

Madame monte à sa tour, 
Mironton, etc. 



— Il y a enfin un page, poursuivit sir Reginald, 
sans paraître s'apercevoir de l'accompagnement, un 
page tout habillé de noir. Ce page, messager de mort 
aujourd'hui, mon cher monsieur, c'est vous I 

Le zouave tout aussitôt cessa de rire. 
Puis l'enfiovrement où se trouvait Jean Maubert a 
de ces divagations-là. ^ 

— Nous avons quelque chose de plus triste en- 
core, dit-il ; nous avons la chanson du soldat fusillé. 

— Quelle chanson? demanda Reginald; dites-la- 
moi. 

— Pas tout entière, fit le zouave ; il y a trente- 
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cinq couplets pour le moins, et je ne suis guère en 
humeur ce soir de chanter si longuement. Mais 
écoutez Thistoire... C'est un pauvre diahle de soldat 
qui a insulté son supérieur et qui, pour ce fait, est 
condamné à mort. Le moment de Texéculion est 
arrivé... il a mis habit bas... il s'est bandé les yeux 
avec un mouchoir hleu,,, qui lui vient de sa maî- 
tresse... Il s'agenouille, et s'adressant à un des ca- 
marades qui vont le mettre en joue, il lui fait cette 
dernière recommandation : 



Soldat de mon pays, 
Ne l'dis pas à ma mère; 
Mais dis-lui bien plutôt 
Que je suis à Bordeaux, 
Pris par les Polonais, 
Qtt'eir n'ine r'verra jamais. 



Comprenez-vous ça, monsieur?... Ce pauvre gar- 
çon, il va chercher les choses les plus insensées, les 
plus impossibles, pour que sa mère le croie toujours 
vivant. Puis, passant à sa fiancée, il ajoute : 



On env'lop'ra mon cœur 
Dans un' serviette blanche, 
On rport'ra à Paris 
Dans la maison d'ma mie, 
Disant : Voici le cœur 
De votre serviteur!... 



C'est si simple et si bête, mais c'est en même 
temps si triste et si vrai, que ça vous fait pleurer. 
Oh! pourquoi Pierre ne m'a-t-il pas dit aussi de 
mentir à son père et à sa mère?... Pourquoi ne suis- 
je pas libre de leur conter qu'il est pris par les Po- 
lonais. •• des bourdes de ce genre-là, quoil... des 
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choses stupides, mais qui leur laisseraient au moins 
une espérance, à ces pauvres vieux? Ah! oui... mais 
il resterait toujours la fiancée, la mie! On lui dit la 
vérité, à celle-là... on lui envoie son cœur. Le cœur 
de mon pauvre .Pierre, c'est sa lettre que j'ai là... 
sa lettre et sa croix!... Ah! vous aviez bien raison 
de le dire, monsieur l'Anglais, il y a des moments 
comme ça dans la vie où la chanson qui vous a tou- 
jours fait rire vous tire tout à coup des larmes des 
yeux.... 

Et, cédant à la surexcitation nerveuse qui depuis 
quelques instants déjà le faisait trembler, Jean Mau- 
bert parvint à peine à étouffer ses sanglots. 

Sir Reginatd aussi pleurait : toutes ces tristesses 
l'avaient ramené au souvenir de sa chère Edith. Il 
se mit à y rêver tout haut. Peut-être aussi voulut-il 
distraire le zouave de ses pénibles préoccupations. Il 
lui raconta toute l'histoire de ses amours et termina 
ce récit, déjà connu du lecteur, par la singulière 
déclaration qu'il avait faite, le matin même, au bord 
de la mer. 

— Peut-être êtes-vous l'homme qu'il faut pour 
me donner un bon conseil, et plus tard nous recau- 
serons des différents procédés par lesquels un gentle- 
man peut se faire mourir: j'ai deux mois encore 
pour y réfléchir... Ah! oui, deux mois... c'est le 
15 octobre prochain que je pars pour rejoindre 

Il eût été question d'un voyage d'affaires ou de 
plaisir, que sir Reginald n'aurait parlé ni avec une 
autre physionomie, ni avec une autre voix. Le 
zouave le contemplait avec une stupéfaction crois- 
sante. 

— Parlez-vous sérieusement, milord? s'écria-t-il 
enfin. 

— Très-sérieusement... ah ! oui, sur l'honneur !... 
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Il y avait tant de dignité calme et résolue dans ces 
derniers mots, que Jean . Maubert ne douta plus. 

— Eh bien ! fit-il avec une certaine admiration, 
eh bien! je comprends ça.... c'est carré!... Si ja- 
mais j'aimais une femme... mais là, ce qui s'appelle 
aimer... et qu'elle mourût... eh bien! moi, je sui- 
vrais peut-être votre exemple, milord.... Lestâmes 
bien unies, c'est comme les colombes qui vont tou- 
jours deux par deux, voyez-vous!... Quand l'une 
d'elles s'est envolée, l'autre aussitôt déploie ses 
ailes.... 

Fanfan Latulipe, quoique assez peu poétique de 
sa nature, allait peut-être continuer sur le même 
ton ; mais une pensée soudaine sembla lui traverser 
l'esprit, et s'interrompant tout à coup : 

— Ah! sacrebleu! s'écria-t-il, est-ce que vous 
avez raconté tout cela à mademoiselle Savinienne? 

— Oui, répondit l'Anglais, qui ne comprit pas 
encore. 

— Mais, malheureux ! expliqua le zouave, c'est 
comme qui dirait un conseil que vous lui avez donné 
là ! Elle voudra faire comme vous : elle voudra 
rejoindre son ami Pierre ; elle aussi, elle se 
tuera ! 

Et le brave garçon s'élançait déjà vers la porte 
pour empêcher ce malheur. 
L'Anglais le retint et le calma. 

— Quand il en sera temps, dit-il, nous veillerons 
tous les deux sur Savinienne ; mais il n'y a rien à 
craindre maintenant, puisque maintenant encore elle 
ignore la vérité. 

— C'est juste, reconnut Jean Maubert; je n'ai 
plus la tête à moi. Que voulez-vous? le chagrin, 
l'émotion, la fatigue... 

L'horloge du village l'interrompit en ce moment 
et sonna douze fois. 
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— Minuit ! fit le soldat accablé. Oh I que je vou- 
drais pouvoir dormir ! 

— Dormir ? sourit l'Anglais; rien de plus facile !.. . 
Attendez I 

Il alla chercher dans la chambre voisine un petit 
flacon de lave, et fit tomber dans un verre d'eau 
quelques gouttes d'une liqueur brunâtre. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda le 
zouave. 

— C'est de Topium, répondit l'Anglais. 

Puis, avec un sourire mélancolique et froid, il 
filouta: 

— A tout hasard, j'ai fait en vue de ma mort pro- 
chaine quelques petites provisions. Ohl rassurez- 
vous I... ceci n'est que le sommeil... Buvez! 

Dix minutes après, effectivement, Fanfan Latulipe 
était profondément endormi. 

Un joyeux rayon de soleil égayait depuis longtemps 
déjà la chambrette, lorsque sir Reginald y entra pour 
réveiller son nouvel ami. 

Les sens engourdis par l'opium, Jean Maubert ne 
se souvenait plus de rien. Tout en s'habillant, il 
6*approcha de la fenêtre et regarda dans le verger. 

Savinienne était là, juste en face de la maisonnette. 
Immobile et les yeux fixés sur la fenêtre, elle sem- 
blait attendre le réveil du soldat. 

Jean Maubert se rejeta vivement en arrière. 

— Eh bien ! demanda sir Reginald après un si- 
lence; eh bien! êtes-vous résolu à parler, mon 
brave?... 

— Oh ! non, fit le zouave ; oh ! non, pas aujour- 
d'hui. Ne m'appelez pas brave... je suis un lâche! 
Un lâche, oui... Savinienne me fait peur... Emme- 
nez-moi ! emmenez-moi tout de suite ! Et ne reve- 
nons que ce soirHrès-tard, dans la nuit.... Partons ! 

— Soit ! consentit l'Anglais. 
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Ils descendirent et rencontrèrent tout d'abord le 
père et la mère Lecoq. 

Le vieillard sourit comme il avait l'habitude de le 
faire à ses hôtes ; ils lui représentaient des écus. . 

La bonne femme ne salua leur passage que par 
une révérence silencieuse et quelque peu contrainte. 
Le pressentiment avait dû grandir en elle durant la 
nuit. D'ailleurs, voir revenir un soldat du régiment 
de son fils, mais qui n'était pas son fils, c'en était 
bien assez pour attrister le cœur d'une mère. 

Jean Maubert se hâta de suivre sir Reginald, sans 
avoir dit un mot, sans avoir même levé les yeux; 
il se croyait déjà sauvé. 

Mais l'Aoglais, qui marchait le premier, s'arrêta 
tout à coup. Le zouave dût s'arrêter aussi et, natu- 
rellement, regarda quel était l'obstacle qui barrait 
ainsi le chemin. Cet obstacle, c'était Savinienne, 

Adossée contre la barre de l'enclos, elle soutenait 
la petite Pierrette qui y était assise. 

A peine les yeux du soldat s'étaient-ils relevés, 
qu'ils avaient rencontré les grands yeux noirs et 
questionneurs de Savinienne. 

— Pardon! fît-elle après un long silence assez 
mal rempli d'ailleurs par quelques politesses de sir 
Reginald; pardon, messieurs; je vous fais attendre. 

Et prenant Pierrette sur son bras gauche, de la 
main droite elle ouvrit la barre. 

Mais, durant tout ce temps-là, ses yeux n'avaient 
pas quitté les yeux de Jean Maubert qui, comme 
magnétisé par l'étrange fixité de ce regard, ne s'était 
plus senti le pouvoir ni de détourner la tête, ni 
même de baisser les paupières. 

Sitôt le passage libre, il s'élança le premier. Il 
descendit à grands pas le chemin caillouteux, et ce 
ne fut qu'au premier détour des grandes haies qu'il se 
hasarda à regarder en arrière si sir Reginald le suivait. 
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Il vit l*Anglais à quelques pas de lui; mais tout au 
fond du paysage, tout en haut du sentier, il aperçut 
Savinienne qui, penchée en avant, le regardait encore. 

La journée tout entière se passa en promenade 
dans les alentours. Sir Beginald nous avait tout 
d'abord rendu visite sous nos grands pommiers de la 
grève, et Ton avait longuement causé, tout en regar- 
dant descendre la mer. 

A peine le sable fut-il à découvert que, sur Tordre 
de l'Anglais, on amena deux chevaux. Sir Reginald 
partit alors pour Trouville avec Jean Maubert, et lui 
ut admirer nos pittoresques falaises et nos grandes 
roches noires parmi lesquelles se brisent si terrible- 
ment les furieuses marées. De Trouville, les deux 
cavaliers galopèrent tout d'un trait jusqu'à Ronfleur, 
ce charmant petit port si coquettement encadré dans 
des collines vertes, que les navires y semblent de 
grands oiseaux de mer regagnant ou fuyant à tire 
d'ailes leurs nids perdus dans la feuillée. 

On revint par la côte de Grâce et par la forêt. 
Admirable chemiix que celui-là ! Toujours à travers 
les grands arbres; sur la gauche la mër, sur la 
droite de verdoyantes et fraîches vallées I Sir Regi- 
nald fit monter Jean Maubert jusqu'au rustique cha- 
let qui domine tout ce riant paysage. Les grands 
massifs de rhododendrons étaient en pleine floraison 
et semblaient autant de bouquets de feux d'artifice 
aux mille couleurs. On redescendit à la fontaine 
Virginie, cette poétique oasis normande. On sortit de 
la forêt derrière la vieille chapelle de Criquebœuf, 
qui se mire, tout habillée de lierre, dans un calme 
et limpide étang. Bref, on visita tous les délicieux 
recoins qui font de Villerville le plus charmant bain 
de mer du monde. ^ 

Lorsque les cavaliers atteignirent le coteau qui 
domine le village, le soleil était déjà couché; mais il 
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animait encore derrière lui de fantastiques bandes 
rouges, orangées, jaunes et mêmes vertes, qui s'har- 
moniaient graduellement jusqu'au zénith où couraient 
de grands nuages, parfois enflammés dans un bleu 
presque éteint. Sur la terre, tout s'assombrissait 
déjà, et le chemin allait se confondant avec la prairie, 
dont les monticules conservaient seuls quelques der- 
nières traces lumineuses, tandis que les maisons et 
Téglise du village, les arbres de la côte et les grandes 
meules de foin fraîchement coupées se profilaient en 
noir sur Thorizon, tout au fond duquel s'allumaient, 
ainsi que deux grands yeux flamboyants dans la nuit, 
les deux phares de la Hève. 

L'Anglais et le zouave demeurèrent longtemps en 
contemplation devant ce magique tableau, puis, lors- 
que la dernière lumière se fut éteinte dans le village, 
lorsqu'ils supposèrent n'avoir plus à craindre aucune 
rencontre, ils redescendirent le chemin tortueux et 
gagnèrent la maison. 

Ainsi que l'avait recommandé l'Anglais, personne 
ne paraissait attendre le retour des deux promeneurs ; 
depuis longtemps déjà tout le monde semblait 
couché. 

Mais en arrivant au seuil même de la maison, 
Jean Maubert se retrouva en face de Savinienne qui, 
assise sur le seuil de la maisonnette, se trouvait 
entièrement perdue dans l'ombre. 

A l'approche du soldat, elle releva la tête, et silen- 
cieusement, fixement, elle le regarda encore. 

Sir Reginald remercia la jeune fille et l'éloigna 
doucement avec quelques affectueuses paroles. 

Puis il prit le bras de Jean Maubert, qui était 
resté immobile à la même place, et il le fit monter 
dans la chambre d'Edith. 

— Oh I c'est être par trop bête, à la fin l s'écria le 
soldat, aussitôt que la porte se fut refermée sur 



90 FAMFAN LÂTULlPB. 

lui. Demain au matin, je parlerai... il le faut... je le 
veuxl 

Et d'avance il disposa sur la table la lettre et la 
croix de Pierre Lecoq. 

— Je vous seconderai ; comptez sur moi. A de- 
main ! dit l'Anglais qui, après avoir serré la main du 
soldat, rentra dans la chambre voisine. 

Jean Maubert se coucha fort tard et se réveilla 
souvent la nuit. Dans ses songes > il revoyait son 
ami Pierre, et lorsque, sautant à bas du lit, il s'ap- 
prochait de la fenêtre entr'ou verte, il lui semblait 
apercevoir Savinienne errant parmi les arbres du 
verger, ainsi qu'une âme en peine. 

Après de semblables nuits, le sommeil se prolonge 
au matin. Huit heures sonnaient au moment où le 
zouave rouvrit les yeux. Ses premiers regards tom- 
bèrent sur la lettre restée sur Li table : il se souvint. 

Sir Wilson entra. 

— Me voilà prêt! dit Jean Maubert qui, déjà tout 
habillé, s'approcha résolument de la table. 

Cette table, nous venons de le dire, était placée 
devant la fenêtre entr'ouverte. 

Au moment de mettre la main sur la lettre, ses 
yeux se portèrent naturellement dans le verger ; il 
tressaillit aussitôt. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda l'Anglais. 

— Pauvres gens! fit le soldat. Regardez donc! 
Sir Reginald suivit la direction qu'avaient prise 

les regards du soldat, et, malgré sa froide nature, il 
parut lui-même profondément ému. 

Le tableau qu'encadrait la fenêtre offrait en ce 
moment la plus parfaite image de la félicité nor- 
mande. Les joyeux rayons du soleil matinal trans- 
formaient en autant de diamants les nombreuses 
gouttes de rosée éparses dans l'herbe. Çà et là on- 
dulaient les ombres joufflues des vieux pommiers. 
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dans le feuillage desquels chantaient tout à la fois et 
la brise et les petits oiseaux. Tout au fond de ce riant 
paysage s'élevaient deux grands ormes, dont les 
troncs, rapprochés à chacun des bouts de la haie in- 
terrompue, formaient une étroite et haute porte don- 
nant passage dans d'autres pâtures. 

Sous un de ces deux arbres séculaires, Savinienne 
était assise, travaillant à l'aiguille,, et, de temps en 
temps, elle s'arrêtait pour regarder avec amour la 
petite Pierrette qui se roulait dans l'herbe à ses 
pieds. Un peu vers la droite, dans un petit enclos 
spécial qui servait de potager, le père Lecoq achevait 
de ratisse? une belle plate-bande destinée à de 
jeunes choux que déjà, vers l'autre extrémité, com- 
mençait à repiquer Madeleine. Les deux vieillards 
s'interrompaient parfois, se souriaient et causaient. 
Il n'était pas jusqu'à la. vache familière, jusqu'aux 
poules caquetant çà et là, jusqu'au jeune chien ivre 
de liberté, qui ne semblassent heureux. Il fallait 
troubler, changer, briser tout cela ; à cette sérénité 
paradisiaque il fallait faire succéder un enfer de dé- 
sespoir et de larmes. 

Les deux hommes se touchèrent du coude et se 
dirent du regard : 

— Attendons... attendons un moment en- 
core. ... 

Et ils continuèrent à regarder. 

Mais voilà que tout à coup la porte s'ouvre der- 
rière eux, et que la petite Pierrette se précipite 
bruyamment dans la chambre. 

— Bonjour, mon ami anglais ! dit-elle à sir Re- 
ginald en lui faisant une grande révérence. 

Puis, échappant aux longs bras britanniques qui 
déjà s'avançaient pour la saisir, elle bondit auprès 
de Jean Maubert et lui dit : 

— Monsieur le soldat, bonjour!... Mon papa aussi 
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est soldat ! . . . Est-ce que c'est la vraie vérité que vous 
ne le connaissez pas ? 

Une larme mouilla la paupière du zouave, qui se 
laissa tomber sur une chaise et prit la petite fille sur 
son genou. 

Jamais la charmante mignonnette n'avait été plus 
joliment diablotine que ce malin- là. Ainsi que dans 
la nature, tout en elle était frais et printanier. Lespe- 
tites pâquerettes roses n'étaient pas plus roses que ses 
petites jamb^es et ses petits bras nus, que son visage 
rondelet et fûté. L'incarnat de ses lèvres eût fait pâ- 
lir les coquelicots qui commençaient à s'épanouir 
au milieu des blés encore verts ; les bluets n'étaient 
pas plus bleus que ses yeux, et, sur les boucles de 
ses beaux cheveux blonds, il y avait des reflets qui 
eussent fait envie aux fiers boutons d'or des prés. 
C'était un bouquet vivant que Pierrette ! 

— Est-ce que papa est. habillé comme toi ? de- 
manda-t-elle encore au zouave, qui n'avait pas ré- 
pondu à sa première question. Est-ce qu'il va revenir 
bientôt? 

Le soldat eut froid au cœur et voulut parler d'autre 
chose. 

— Es-tu sage, Pierrette V demanda-t-il sans trop 
savoir ce qu'il disait. Apprends-tu bien? sais-tu lire? 

— Pas encore tout à fait, répondit l'enfant, mais 
j'épelle déjà dans mon livre, et je sais reconnaître 
couramment le nom de ma mère sur les lettres que 
lui écrit papa. 

Pierrette n'avait pas encore achevé, que ses yeux 
(les yeux des enfants voient tout) rencontrèrent pré- 
cisément la lettre de Pierre. 

Elle sauta tout aussitôt jusqu'à la table, et, le 
doigt déjà sur la lettre : 

— Tiens! fit-elle, en voilà une!... A preuve, 
écoute plutôt... < A Sa-vi-ni-en-ne. i> C'est ma mère, 
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et c'est récriture de papa... tu vois bien!... Est-ce 
que ce joujou-là aussi vient de lui? 

Et c'était en souriant qu'elle montrait la croix 
d'honneur encore tachée^ sang de son père ! 

Jean Maubert se sentait la gorge serrée comme 
dans un étau ; il ne put répondre autrement que par 
un signe affîrmatif. 

— Pourquoi donc est-ce que tu n'as pas donné à 
maman la lettre et à moi le joujou ? reprit Pierrette : 
ça n'est pas gentil, ça ! Je m'en vais les lui porter... 
et tout de suite ! . . . Adieu ! . . . 

Avant même que le soldat se fût aperçu de l'in- 
tention de l'enfant, elle avait déjà pris la lettre dans 
une main, dans l'autre la croix d'honneur, et, 
prompte comme un oiseau captif dont on ouvrirait 
tout à coup la cage, elle s'élançait au dehors. 

Jean Maubert fit un pas pour la retenir; sirRegi- 
nald le retint par le bras. , 

— Laissez faire l'enfant, dit-il. Il y a peut-être 
dans tout ceci le doigt de Dieu... 

— Vous avez raison I reconnut le zouave, qui re- 
tomba assis, mais cette fois en se cachant la tête 
dans les deux mains pour ne pas voir ce qui allait 
se passer dans le verger. 

Non moins ému, mais ^lus calme, sir Reginald 
regarda. 

Savinienne travaillait encore à la même place; 
les deux vieillards jardinaient toujours dans le po- 
tager. 

Tout à coup Pierrette fît irruption sur l'étroite 
bande sablée de fins galets qui bordaient la maison, 
et qui cria sous son pas rapide. Toujours courant, 
elle disparut et reparut tour à tour sous les pom- 
miers. Bientôt enfin elle arriva près de sa mère et 
lui présenta la lettre. 

Savinienne la prit lentement, et, tout étonnée en* 
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core, regarda Tadresie. Mais à peine euUelle reconnu 
récriture de son fiancé, qu'elle se redressa tout à 
coup et que, silencieuse encore, mais déjà tremblante, 
elle brisa vivement le cachet. 

Pierrette tendait toujours la croix d'honneur, 
qu'elle faisait enfantinement tourner au bout du ru* 
ban. 

La pauvre mère lisait. 

Sir Ueginald frappa doucement sur l'épaule de 
Jean Maubert, comme pour l'avertir que le moment 
terrible était arrivé. 

Tout à coup Savinienne jeta un cri perçant, et la 
lettre, s'échappant de ses mains, tomba dans l'herbe. 

Le père Lecoq et Madeleine regardèrent aussitôt 
par dessus la haie du potager, et, supposant sans 
doute qu'il était arrivé quelque accident à Pierrette, 
ils accoururent tous les deux. 

Dans la chambre, Jean Maubert avait relevé la 
tète, et maintenant il regardait aussi. 

Savininenne restait immobile et comme métamor- 
phosée en statue... la statue de la Douleur. 

L'enfant avait ramassé la lettre et la lui présen- 
tait de nouveau. 

Les deux vieillards ne savaient lire ni l'un ni 
l'autre, mais ils reconnurent tous les deux l'écriture 
de leur fils, et ils s'écrièrent en même temps : 

— Une lettre!... une lettre de notre Pierre!... 
Âh ! lis- nous cela, Savinienne... lis bien vite! 

La jeune fille, à ces mots, parut se réveiller. Elle 
regarda longuement les deux vieilles gens, qui ten- 
daient vers elles leurs mains impatiemment supplian - 
tes. Puis, ses yeux s'étant rabaissés vers Pierrette, 
elle reprit la lettre, et, avec un calme effrayant, une 
morne lenteur, elle se mit à la relire à demi-voix. 

Sir Reginald et Jean Maubert étaient trop loin 
pour entendre; mais ils suivaient avec une fiévreuse 
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anxiété les différentes phases de cette scène navrante, 
que Duval et Jules David ont toujours regretté de ne 
pas avoir vue ; ils en eussent fait un tableau digne 
de Greuze. 

Bientôt enfin, la vieille Madeleine se prit à trem- 
bler ; le père Lecoq s'écria : 

— Il est mort ! mais il est donc mort ? 
Savinienne laissa retomber ses bras comme pour 

répondre : 

— Il est mort!... 

Puis ce furent des cris et des gestes désespérés, 
jusqu'au moment où la mère Lecoq étant tombée 
près du ruisseau, le vieux Simon courut s'agenouiller 
près d'elle, lui redressa le haut du corps contre sa 
poitrine, et, tout en sanglotant lui-même, se mit à 
puiser avec sa main de l'eau fraîche qu'il jetait sur 
le visage livide de sa pauvre vieille compagne tou- 
jours évanouie. 

Pierrette, courant et criant, allait et venait des 
deux vieillards à Savinienne, qui, la fatale lettre 
pendante à la main, semblait de nouveau redevenue 
de marbre. 

Mais ce marbre souffrait affreusement... Mais ce 
marbre, hélas ! pleurait. 

Jean Maubert et Regînald s'en aperçur/ent en ar- 
rivant auprès d'elle. Ils étaient accourus enfin. Us 
voulurent lui prendre la main ; ses mains étaient 
glacées. Ils lui parlèrent ; elle ne parut pas les en- 
tendre. Et toujours elle restait immobile, toujours 
debout, et toujours avec deux intarissables ruisseaux 
de larmes qui coulèrent de ses youx tout grands 
ouverts sur son visage, aussi pâle que celui d'une 
morte. 

Il y avait quelque chos^e d'effrayant dans l'immo- 
bilité cataleptique de cet étrange désespoir. 

Enfin elle fit un pas; ses paupières se relevèrent 
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vers le ciel, et dans son regard, dans son geste, il y 
eut un tel détachement de la terre, une telle aspiration 
vers l'autre vie, un si manifeste désir de rejoindre 
immédiatement celui qui n'était plus, que l'Anglais 
et le zouave s'élancèrent spontanément vers elle et la 
saisirent dans leurs bras, comme pour la retenir de 
force parmi les vivants. 

— Savinienne, disait en même temps sir Reginald, 
dites-moi que vous ne suivrez pas l'exemple que je 
crains de vous avoir indiqué. 

— Savinienne, criait Jean Maubert, jurez-nous 
que vous ne voulez pas mourir. 

La jeune mère les regarda tous deux avec un sou- 
rire convulsif et leur répondit gravement : 

— Mourir !... oh 1 non ; cela ne m'est pas permis 
à moi.... Je me dois à ma fille.... 

Et, tombant agenouillée ses deux genoux dans 
l'herbe, elle tendit les bras à la petite Pierrette, qui 
s'y précipita tout en pleurs. 



VIII. — La semaine de deuil. 

Dans certains villages de Normandie, et notam- 
ment k Villerville, il est une touchante coutume de 
deuil. 

Lorsque la mort a frappé à une porte, la maison 
reste hermétiquement fermée durant toute la pre- 
mière semaine qui suit. 

Plus d'affaires, plus de travaux, aucune espèce de 
communications avec la vie extérieure. Une claus- 
tration complète. Il semble que la maison elle-même 
pleure, ou plutôt qu'elle soit morte. 

Il en avait été ainsi chez le père Lecoq. 

Aussitôt après la scène de désolation que nous 
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avoif)a essayé de décrire dans le chapitre précédent, 
sir Reginald et Jean Maubert avaient vu venir à eux 
leur hôte, qui semblait avoir vieilli de vingt années 
dans une heure, et le pauvre vieillard les avait mis 
au courant des usages de la semaine de deuil. 

-^ Ne vous inquiéter pas de nous, terminait-il; 
allez et venez, suivant votre bon plaisir... Le jardin, 
le verger et la maison que je vous ai loués vous 
appartiennent. Abatenez-vous de venir dans celle que 
nous habitons; ne cherchez pas à nous consoler : 
notre chagrin n'est pas de ceux que Ton console. 

Puis, empêchant du geste qu'on l'interrompît 
même par un mot, il ajouta avec une effusion de 
larmes dans la voix : 

— Une prière encore : ne faites pas trop de bruit ; 
surtout ne riez pas... ça ferait trop de mal à Made- 
leine I Nous avons besoin de pleurer en paix. 

Puis, sans vouloir rien entendre, il s'éloigna à pas 
chancelants. 

Â partir de ce moment-là, on eût dit que la mai-* 
son Lecoq était déserte : pas un bruit, pas un mou-r 
vement, jamais même un volet qui s'entr'ouvrît au 
soleil. De temps à autre, en prêtant bien l'oreille, à 
peine entendait-on sortir de cette nuit un gémisse- 
ment, un cri qu'arrachaient un souvenir plus cui- 
sant, une douleur plus vive. Le matin seulement, à 
l'heure où venait de sonner la messe, la porta 
s'entr'ouvrait à demi, et l'on en voyait sortir deux 
femmes, ou plutôt deux ombres, encapuchonnées 
dans ces longs manteaux noirs qui, dans presque 
toute la province française, sont le vêtement de deuil 
des veuves pleurant un mari ou des mères pleurant 
un fils. A quelques pas en arrière marchait péni» 
blement le père Lecoq, son vieux livre de prières 
sous le bras et la tète nue, comme s'il eût suivi un 
enterrement . Ils allaient ainsi tous les trois jusqu'à 

7 
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l'église; Tassistance s'éloignait d'eux avec respect , 
afin que, là encore, ils pussent prier et pleurer dans 
le recueillement de la solitude. 

Au retour, le vieux Simon donnait le bras à la 
vieille Madeleine : il semblait que le service divin 
les eût rapprochés. Savinienne marchait la dernière. 
Elle laissait rentrer les deux Vieillards, et, avant de 
rentrer elle-même, elle posait non loin du seuil la 
beuvée pour la vache; elle jetait à la volaille quelques 
poignées de grain; elle mettait un morceau de pain 
noir dans la niche du chien, puis la porte se refer- 
mait, et la maison redevenait muette. Mais les ani- 
maux ne s'en éloignaient pas : ils semblaient avoir 
compris qu'un grand malheur s'était appesanti sur 
leurs maîtres; ils semblaient se demander les uns 
aux autres quel était ce malheur. La vache restait là 
la tête en avant, l'herbe pendante à la bouche et le 
regard tout attristé. 

Les poules ne caquetaient presque plus, et parfois 
même, sous ce beau soleil d'été, elles demeuraient 
immobiles, frissonnantes et reployées comme sous un 
ciel humide et froid. Quant au chien, durant tout le 
jour, il tournait autour de la maison, et, la nuit 
venant, debout sur le seuil, il hurlait. Parfois alors 
la porte, entr'ouverte sans bruit, donnait passage au 
fidèle animal, qui s'empressait d'erktrer dans Tinté- 
rieur. Il savait bien pourquoi l'on y pleurait, celui-' 
là : il avait connu Pierre... il était presque de la 
famille. 

Je ne saurais dire à quel point tout ce deuil était 
navrant à voir. Quand l'un de nous allait par là, il 
avait de la tristesse dans Tâme pour tout le restant 
de la journée. 

Sir Reginald pouvait seul supporter l'aspect et le 
voisinage de cette immense désolation ; il s'y com- 
plaisait même ; il y trouvait comme une vague har- 
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monie funèbre qui berçait ses propres regrets ; mieux 
que partout ailleurs, il y rêvait à son Edith bien- 
aimée. 

Jean Maubert ne voyait pas les choses de la même 
façon. Assurément il aimait son ami Pierre ; il com- 
prenait qu'on le pleurât; il le pleurait lui-même... 
Mais à cette nature toute en dehors, il eût fallu une 
douleur expansive et bruyante, des épanchements, 
des sanglots : c^était une sorte de tragédie antique 
qu'il rencontrait. Ce recueillement, c.e silence, cette 
retraite obstinée, toutes ces choses calmes et mornes 
l'irritaient, l'enfiévraient, le rendaient fou. Il se sur- 
prenait à frapper du poing la maison murée; il eût 
\oulu que quelque grand péril menaçât tout à coup 
les deux vieillards, Savinienne ou l'enfant, afin d'a- 
voir à les défendre et de donner au besoin sa vie 
pour eux. C'eût été, du moins, une occupation pour 
cette âme ardente et dévouée. Au lieu de cela, rien ! 
Il fallait attendre, et attendre quoi?... L'avenir même 
ne lui offrait pas la perspective de se rendre utile 
aux parents, à la veuve ou à la fille de Pierre Le- 
coq. Aussi le pauvre garçon enrageait. 

Tantôt il se campait devant là maison, entre la 
vache et le chien, et comme eux contemplait stupi- 
dement la porte; tantôt il accourait comme un in- 
sensé vers nous et nous disait : 

— Faites-moi parler, marcher, courir; prouvez - 
moi que je suis encore vivant. 

Mais le plus souvent il s'en allait seul avec 
Reginald, et tous deux ils passaient de longues 
heures dans les replis les plus déserts de la forêt, 
dans les recoins les plus sauvages de la falaise. Une 
étroite et singulière £(mitié en résulta ; la nature avait 
créé ces deux hommes identiquement pareils; ce 
contact incessant, celte solitude à deux aippareillè- 
rent leurs âmes. Le soldat crut avoir retrouvé son 
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pauvre Pierre Lecoq; le gentleman en vint à lui 
dire: 

— C'est vraiment dommage que je n*aie plus que 
deux mois à passer sur la terre : j'y kdsseraij j'y 
regretterai un ami. 

En dépit de cette intimité croissante, le zouave ne 
tarda pas à manifester le désir de quitter Yillerville. 
Il était à bout de patience et de force à l'endroit de 
la famille Lecoq; il se sentait complètement inutile; 
il voulut partir, 

— Soit ! fit laconiquement l'Anglais, nous par- 
tirons. 

— Comment, milord, vous m'accompagneriez? 

— Oh 1 oui. 

— Mais vous étiez dans le dessein de rester ici. 

— Jusqu'au 15 octobre, c'est vrai; j'j reviendrai 
vers la fin de septembre. 

— Et toujours avec la même intention? 

— Toujours. 

— Il n'y a qu'une difficulté à cela, sir Reginald : 
c'est que je ne vous permettrai pas de vous tuer. 

— Ah! ah! 

— C'est comme ça. 

— Tant mieux I tu reviendras avec moi. 

-^ Assurément : à partir du l*' octobre, je* vous 
en préviens, je ne vous quitte plus, et je saurai bien 
empêcher... 

— Nous verrons... A quand le départ? 

— A demain. 

— A demain; c'est convenu. 

Le lendemain au matin, sir Wilson faisait sa 
malle, et Jean Maubert préparait son sac. 

La blanchisseuse du village entra. C'était une 
accorte et rougeaude commère surnommée la Rousse. 
Tout en déposant le linge blanc sur la table, elle se 
mit naturellement à parler de- la famille Lecoq. 
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— Ça fend le cœur, dit-elle après quelques bavar- 
dages préliminaires ; les deux pauvres vieux n'iront 
pas loin, et Baptiste, le fossoyeur, ne tardera pas à 
leur creuser deux tombes côte à côte dans le cime- 
tière. 

— Et Savinienne I se récrièrent à la fois les deux 
hommes, à l'esprit desquels cette pensée n'était pas 
encore venue; que deviendra Savinienne? 

— Il n'y a pas tant à s'inquiéter, reprit la Rousse : 
c'est une forte et vaillante fille, voyez-vous bien. Elle 
est dans le danger comme dans le chagrin : elle ne 
parle pas, elle n'a l'air de rien; mais elle pense et 
elle agit mieux que personne. On l'a bien vu, lors 
de l'incendie chez sa tante, allez! La petite Pier- 
rette était restée dans la maison toute en flammes; 
personne n'osait y pénétrer, pas même M. le curé, 
qui est cependant un bien brave et dévoué pasteur. 
Savinienne était aux champs dans ce moment-là ; 
elle arrive tout à coup ; elle voit l'embrasement. On 
lui dit que sa petite fille est là; elle ne jette pas un 
cri, elle ne dit pas un mot ; mais, laissant tomber 
la gerbe qu'elle rapportait sur sa tête, elle s'avance 
gravement, la tête haute et les yeux baissés, ni plus 
ni moins que lorsqu'elle va à l'église. Nous la voyons 
disparaître dans les flammes ; le toit s'écroule pres- 
que aussitôt ; tout le monde la croyait engloutie ; elle 
reparait avec la petite Pierrette dans ses bras. Et ça, 
toujours aussi calme en apparence, toujours aussi 
maîtresse d'elle-même que vous l'avez vue hier, que 
vous la verrez demain. Elle seule n'avait pas crié ; 
elle ne semblait pas émue. Voilà la Savinienne, mes- 
sieurs ; elle n'aura pas plus peur de l'avenir qu'elle 
n'a eu crainte de l'incendie ; elle traversera seule la 
vie comme elle a traversé les flammes.... Est-ce là 
le compte de votre linge, messieurs ? Vérifiez donc 
un peu. 
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Et comme ni l'un ni l'autre des deux auditeurs ne 
bougeait, elle &e prit à compter elle-même, tout en 
poursuivant : 

— Après ça, la Savinienne a sa tante de Lisieux, 
qui est devenue très-riche, à ce qu'il paraît, et qui, 
pas plus tard qu'avant-hier, lui a écrit : on l'a su 
par le piéton. Probable que maintenant elle va aller 
demeurer chez sa tante. 

— Comment 1 se récria Jean Maubert. .. comment ! 
Savinienne quitterait le père et la mère Lecoq?... 

— Il le faut bien ; le père et la mère Lecoq ne vou- 
draient pas la garder chez eux : c'était pas la femme 
de leur ûls, et, dans le village, on les blâmerait.... 
Avec ça que le père Simon est d'un sévère sur la 
morale!... Voilà ce que c'est que de prendre une 
avance sur le mariage I Lorsque le garçon revient, 
c'est très-bien : il n'y a rien à dire ; mais quand il 
ne revient pas, il faut que la pauvre fille courbe la 
tète et s'en aille de la famille de son promis... par- 
fois même du village, à moins qu'il ne se rencontre 
un autre épouseur qui lui tende carrément la main 
ppur la relever de sa chute. Aussi faut veiller sur 
son innocence; voilà ce que je répète tous les jours à 
mon gros Nicolas... Le compte y est, messieurs... 
votre servante... 

Et la Rousse sortit. 

— Partons-nous toujours ? demanda sir Wilson à 
Jean Maubert. 

— Plus que jamais, répondit-il j ça sera plus trîste 
encore à voir, et nous n'y pouvons rien ; non, rien. 

Il jeta le sac de voyage sur son épaule et, levant 
les yeux au ciel, il poursuis it avec attendrissement, 
avec désespoir : 

— Pardon ! mon pauvre Pierre. . . pardon ! J'ai fait 
ta commission ; mais, tu le vois bien, il ne m'est pas 
permis davantage. C'est à toi de veiller de là-haut 
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sur tous ceux que lu aimais; il n'y a plus que le bon 
Dieu qui puisse adoucir leur sort. 
Et déjà il faisait un pas vers la porte. 

— Un moment, fit sir Reginald ; il nous faut au 
moins prendre congé de nos hôtes et leur dire adieu. 

— Mais la porte est toujours fermée, répliqua le 
zouave après s'être penché en dehors. 

— Il existe une autre entrée, dit l'Anglais ; une 
porte intérieure qui fait communiquer les deux 
maisons. Venez!... 

Jean Maubert suivit sir Reginald jusqu'à l'étage 
supérieur, qui ne se composait que d'un long gre- 
nier commun aux deux maisonnettes. Ils n'eurent 
donc qu'à redescendre dans celle qu'occupaient les 
époux Lecoq. 

Tout était sombre et muet au premier étage, mais 
on y entendait monter un vague murmure de voix et 
de pas : évidemment toute la famille se trouvait réu- 
nie dans la salle basse. 

— Descendons encore, dit sir Wilson àJean Mau- 
bert, qui paraissait sous l'empire d'une appréhension 
de plus en pins pénible. 

L'escalier aboutissait à une sorte de perron inté- 
rieur qui dominait la salle basse et que fermaient 
d'antiques rideaux de serge verte. 

Reginald écarta doucement ces rustiques drape- 
ries et regarda, tout en faisant signe à son compa- 
gnon de ne faire aucun bruit. 

Le soldat obéit ; mais il appliqua son œil et son 
oreille entre la muraille et le rideau, afin d'entendre 
et de voir aussi. 

Dans le premier moment, il ne put rien distinguer. 
Les volets et la porte fermés rendaient la salle pres- 
que entièrement obscure; un seul rayon de soleil, 
descendant par la large cheminée, dissipait à peine 
ces ténèbres de deuil. 
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En s'y habituant néanmoins, on arrivait à recon- 
naître les objets, les personnes * 

Vers la partie la plus lumineuse, la vieille Made- 
leine, agenouillée sur le sol, achevait de remplir uae 
petite valise ouverte devant elle* 

Pierrette aidait sa grand*mère, et l'unique rayon 
de soleil qui tombait précisément sur ses cheveux 
blonds faisait resplendir la tète de l'enfant comme 
une sorte de météore perdu dans la nuit. 

Non loin de là, Savinienne était debout et telle- 
ment pâte, que son visage semblait de marbre blanc. 
Elle écoutait avec respect le père Leooq, qu'on enten- 
dait parler^ mais qu'on ne voyait pas, perdu qu'il 
était dans son grand fauteuil patriarchal. 

— Savinienne, disait la voix tremblante, mais 
résolue du vieillard, ici, entre nous, certain que 
personne ne nous voit ni ne nous entend, je puis 
t'embrasser une fois encore et te nommer ma fille. 
Mais demain, lorsque cette porte et ces volets se 
seront rouverts, lorsque le regard de tous pénétrera 
librement dans la maison, il n'en saurait plus être 
ainsi... non, jamais!... Ne m'en veux pas, ma fille... 
Tu le vois, mon cœur est brisé; mais je ne puis 
pas mentir aux principes de toute ma vie : on ne m'a 
jamais blâmé... on me blâmerait.*. 

Et le père Lecoq, ce vieux puritain, se raidissait 
dans son devoir avec un héroïsme non moins dou- 
loureux que celui de Brutus condamnant ses fils. 

Sans répondre un seul mot^ Savinienne s'inclina 
sous cet arrêt d'exil. Tout en fermant la malle, la 
mère Lecoq pleurait, et, de temps à autre, se hasar- 
dait à jeter un regard suppliant vers son mari. 

— Je n'en remplirai pas moins les dernières 
intentions de mon fils, reprit le vieux Simon. Dans 
sa lettre il me recommande Pierrette comme sa fille; 
Pierrette sera notre héritière, et, dès à présent, pour 
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l'élever, je vous ferai parvenir la moitié du revenu 
de notre avoir. Le premier quartier esX là; ne ferme 
pas encore la malle, Madeleine : il faut y mettre cet 
argent. 

Savinienne eut un mouvement de refus. 

La mère Lecoq osa enfin élever la voix. 

— Simon I Simon! murmura-t-elle avec un tel 
accent de désespoir, que ces deux seuls mots équiva- 
laient à tout un long discours, à toute une longue 
prière. 

Le vieillard eut l'air de n'avoir rien vu, rien en- 
tendu. Se levant avec effort, il se dirigea vers le 
grand bahut, en ouvrit l'un des tiroirs, prit un vieux 
bas de laine qui sonna l'argent, et vint compter cent 
écus sur l'appui de la fenêtre, au bas de laquelle 
filtrait un léger sillon de lumière. 

Durant tout ce temps, les deux femmes avaient 
conservé la même attitude; mais la petite fille, en 
entendant le bruit argentin des écus, s'échappa des 
bras de Madeleine et courut vers le père Lecoq. 

— Tends les deux coins de ton tablier, Pierrette, 
dit le vieillard. 

Et il y mit les cent écus, en faisant signe à Tenfant 
de les porter à Madeleine. 

L'enfant obéit; mais la mère avança le bras pour 
l'arrêter au passage. 

— Ce n'est pas pour vous, s'empressa de dire le 
vieillard : c'est pour elle. 

L'enfant passa. 

Le vieux Simon vint se rasseoir dans le grand 
fauteuil et reprit : 

— Ne voyez rien d'injurieux pour vous là-dedans, 
Savinienne. Ne vous offensez en aucune façon de ma 
manière d'agir. Bien qu'on dise au village : « Qui a 
failli faillira, » ce n'est pas cette crainte-là qui me 
fait vous renvoyer : c'est la simple nécessité d'agir 
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comme font, en la même occasion, les autres pères. 
Je vous rends justice, Savinienne : je sais que vous 
êtes une digne fille, et avant le départ je vous bénis 
du fond du cœur. 

La jeune fille vint s'agenouiller devant le vieux 
paysan, et, tandis qu'il étendait les mains sur sa tête, 
elle dit avec une résignation toute clirétienne : 

— Dieu châtie cruellement mon péché ; mais je 
reconnais que c'est justice, et ma douleur se plaît à 
accepter tout ce qui peut la rendre plus amère encore. 

Il y eut un silence. 

Puis le vieillard continua, mais d'une voix si 
étranglée par Témotion, qu'on l'entendait à peine : 

— Adieu, Savinienne... Ayez une existence, sinon 
heureuse, du moins paisible, auprès de votre tante 
de Lisieux... Je ne vous parle pas de nous laisser la 
petite... ce qui se pourrait à la rigueur... Oh! non, 
rassurez- vous. . . C'est votre fille à vous, à vous seule 
maintenant... Je ne vous parle même pas de nous la 
laisser... £mmenez-la... emmenez-la bien vite... 

Et pour la première fois, cédant à l'émotion qui 
lui torturait l'âme, le vieillard se voila le visage dans 
ses deux mains 

Pierrette, peut-être excitée par Madeleine, vint 
sauter en ce moment sur les genoux du vieillard. 

— Adieu, sanglota-t-elle tout éperdue, adieu, 
grand-père. Je ne devrais pas t'embrasser... car tu 
es bien méchant, va. Tu fais pleurer maman... tu fais 
pleurer tout le monde, et tu pleures aussi, toi, 
tiens... Pourquoi donc ça?... Moi aussi, j'ai bien 
du chagrin de te quitter... de quitter maman Made- 
leine, le village, la maison... 

— Tu y reviendras... elle esta toi!... s'écria le 
vieillard, qui enfin éclata en sanglots. Tout est à 
toi... tu reviendras ici... tu y seras maîtresse... 
mais quand nous ne serons plus là, nous autres, ce 
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qui ne tardera guère.... Adieu, ma Pierrette... adieu, 
mon enfant... mon enf... Mais emportez-la donc, 
Savinienne... emportez-la vite!... vous voyez bien, 
mon cœur s'en va I... 

— Simon!... Simon! cria Madeleine, qui vint 
tomber toute palpitante et tout en pleurs dans les 
bras de son mari. 

Savinienne venait de reprendre Pierrette. 

— Oh ! dit le père Lecoq, vous voyez bien que 
c'est encore nous deux qui sommes les plus à 
plaindre, puisque nous allons rester tout seuls, 
puisque nous ne nous reverrons jamais, ni vous ni 
l'enfant de notre pauvre Pierre... Mais il le faut: 
c'est l'usage; c'est mon devoir... je le veux!... 

Et le vieux paysan se redressa vainqueur de toutes 
ses tendresses et presque héroïque dans sa volonté 
de fer. 

— Je ne veux pas m'en aller ! cria tout à coup 
Pierrette dans les bras de sa mère qui venait de faire 
un pas vers la porte. 

— Simon !... sanglota Madeleine, mon vieux Si- 
mon, ne sois pas impitoyable ; ne dis pas que nous 
mourrons sans les avoir revus !... Il doit y avoir un 
moyen: je ne sais pas, moi; tu m'as habituée à 
l'obéir aveuglément; mais il doit y avoir un moyen 
de les revoir encore... Attends, ma Savinienne ; at- 
tends ! le voilà qui va parler ; le voilà qui va nous 
donner du moins une espérance. 

— Il en est une, répondit lentement le vieillard : 
si Savinienne trouve là-bas quelqu'un qui la relève 
de sa'faute et qui consente a, couvrir le passé de son 
nom... un mari... 

— Jamais!... se récria vivement Savinienne offen- 
sée dans la religion de son amour, jamais ! 

— Tu pourrais revenir alors... poursuivit le vieil- 
lard avec une exaltation croissante. Je t'en supplie... 
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Savinienne, je te Tordonne !... au nom de notre dé- 
sespoir à tous... au nom de Tavenir môme de ta 
fille I... Songes-y donc, tu peux mourir»., nous ne 
serons plus là ! Il lui faut un protecteur, un père... 
dis-nous que tu lui donneras un pèreySa^inienne !..• 
Dis-nous que tu nous reviendras bientôti.* bien*- 
tôll... 

Madeleine avait répété ces dernières paroles ; elle 
et son mari ils tendaient vers la jeune fille des mains 
suppliantes ; ils étaient presque à ses genouZé 

Mais Savinienne auKsi s'était fait un devoir ; mais 
elle aussi avait une volonté. 

— Devant Dieu, dit-elle en relevant fièrement sa 
tête, autour de laquelle le soleil, faisant irruption par 
rentre-bâillementde la porte déjà entr'ouverte, sem- 
blait allumer comme une radieuse auréole, devant 
Dieu je suis la femme de Pierre ; je ne serai jamais 
la femme d'un autre !... 

£t déjà elle avait fait un pas au dehors ; mais les 
rideaux de serge verte s'écartèrent tout à coup, et 
Jean Maubert, franchissant d'un seul bond les cinq 
marches de l'escalier, se précipita dans la salle basse 
et s'écria : 

— Un moment encore, Savinienne... un mo- 
ment!... J'ai une idée: je ne sais pas si elle est 
bonne, mais j'en ai une... 



IX. — Cœur de soldat et cœur de mère. 

L'idée de Jean Maubert, c'était tout simplement un 
mariage. 

— Mademoiselle Savinienne, avait-il dit, pour que 
vous restiez, il faut que cet enfant ait un père, il faut 
que vous ayez un mari. Eh bien ! ce père, c'est pas 
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la peine d'aller le chercher à Lisieux : vous l'avez 
trouvé sans sortir d'ici... Présent!... me voilai... 
Surprise par cette apparition inattendue, par cette 
brusque proposition, Savinienne s'était retournée sur 
le seuil. Pierrette profila de ce mouvement pour se 
glisser à terre et pour courir au soldat, qui l'enleva 
tout aussitôt des deux mains et l'assit triomphale- 
ment sur son bras gauche. 

— Fais que nous ne partions pas, lui dit l'enfant ; 
ob! je t'aimerai bien !... 

Le zouave avança d'un pas vers la mère, et d'une 
voix émue jusqu'aux larmes: 

— La petite m'a déjà compris ; vous voyez bien, 
Savinienne... elle accepte! 

— Monsieur... frémit la jeune femme, comme 
prête à s'enfuir. 

Mais la vieille Madeleine s'élança vers elle et, 
l'étreignant dans ses bras, elle lui cria du fond de 
l'âme : 

— Tu peux rester maintenant... Ne t'en vas pas 
maintenant... Ne t'en vas pas, ma fille!... Oh ! ne 
t'en vas pas ! 

Le père Lecoq garda le silence ; mais il se détourna 
pour essuyer ses yeux. 

— Bien ! avait dit sir Reginald en serrant la main 
de Jean Maubert, qui, conservant toujours la petite 
Pierrette dans ses bras, se rapprocha encore de la 
jeune mère et poursuivit: 

— Mademoiselle Savinienne, je ne me fais pas 
meilleur que je ne suis; mais, enfin, vous voyez... 
quatre croix sur la poitrine !... L'enfant qui joue avec 
semble déjà les considérer comme à elle et se dire 
qu'un jour ça lui vaudra son entrée à la Légion- 
d'Honneur. En attendant, six cents livres de rente, 
voilà pour la fortune ; quant au dévoûment, quant 
au cœur... j'étais l'ami de Pierre : c'est tout dire.... 
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— Pierre!... Pierre!... gémit douloureusement 
Savinienne éperdue. 

— Oui, jecomprendsy ut le zouave, je comprends 
qu'on n'oublie pas un fianc^ comme celui-là!... 
Pour vous, Savinienne, il y a huit jours seulement 
qu'il est mort... Eh! mon Dieu, je ne vous de- 
mande pas tout de suite une réponse; mais, enfin, 
attendez, réfléchissez, ne me dites pas non.... Ce 
que je vous demande là, j'ai la ferme croyance que 
c'est pour votre bien, pour celui de la petite et des 
vieux. . . Mais regardez- les. . . . regardez - les donc ! . . . 

Madeleine -retenait toujours Savinienne dans ses 
bras et la suppliait du regard... Pierrette lui tendait 
ses petites mains. Le père Lecoq s'avança vers elle 
et lui dit : 

— Ne partez que dans quinze jours, ma fille. 

L'enfant sauta à terre en bondissant de joie. 

Savinienne cacha sa tète dans le sein de Made- 
leine, qui, du geste, pria les deux étrangers de 
s'éloigner momentanément. 

Le père Lecoq les escorta jusqu'à la barre de l'en- 
clos et revint sur ses pas après avoir dit : 

— Dans quinze jours, monsieur Jean Maubert, 
vous aurez la réponse de Savinienne. 

Durant ces quinze jours de trêve, le zouave acheva 
de s'accoquiner au pays ; il s'éprit de passion pour 
ses coteaux verdoyants, pour ses sentiers ombreux, 
pour ses falaises, pour sa grève, pour la mer, pour 
le cidre ; il trouvait tout charmant, jusqu'aux bon- 
nets de coton ; il devint un vrai Normand ; il alla 
partout répétant : — Il me semble que je suis né à 
Villerville. 

C'était avec nous autres néanmoins qu'il passait 
la plus grande partie de son temps. Il avait des 
accès de folle gaité maintenant, et, n*eût été le sou- 
venir de l'ami Pierre, qui parfois revenait attrister 
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son visage, il se montrait le plus joyeux compagnon 
qui se puisse imaginer. C'est tout simple : il se sen- 
tait utile ; il avait trouvé une occasion de se dévouer. . . 
Il était content ; il était heureux. 

Sir Reginald lui-même se ressentit de cet épa- 
nouissement communicatif: il nous arriva souvent 
de le voir rire avec une franchise toute française. 
Les teintes mélancoliques qui, la veille encore, as- 
sombrissaient son front semblaient s'être à tout 
jamais évanouies, et si parfois un mot ne lui eût 
échappé sur sa mort prochaine, on eût dit qu'il 
avait entièrement renoncé à ses projets ; on eût même 
pensé qu'il oubliait Edith . 

A la vérité, il n'avait plus guère le temps de faire 
de l'élégie sous les saules pleureurs des souvenirs. 
Fanfan Latulipe était toujours en mouvement, et 
l'Anglais suivait en tous Ueux Fanfan Latulipe. Ils 
s'en allaient ensemble faner les foins avec les pay- 
sans, pécher avec les pécheurs. Tout le monde les 
connaissait, les aimait, celui-ci avec ses libéralités, 
celui-là à cause de sonobligeante et joyeuse humeur. 
Le bruit d'un prochain mariage s'était déjà répandu 
(je ne saurais dire comment la chose s'était sue, 
mais ces choses-là se savent toujours), et les Viller- 
villais, voire même les Villervillaises, se montraient 
enchantés de la nouvelle acquisition qu'allait faire la 
commune. € Ce sera le boute-en-train du village, » 
disait-on. On espérait conserver aussi l'Anglais; 
quelques-uns même allèrent jusqu'à manifester hau- 
tement devant lui cette espérance; mais sir Reginald 
invariablement répondait : 

— Oh ! moi, c'est différent : je pars le 15 octobre. 

— Pour Londres ou pour Paris? demandait assez 
généralement l'interlocuteur. 

— Non, disait l'Anglais en souriant d'une étrange 
façon; oh! non, je vais beaucoup plus loin que ça... j 
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Et ses yeux s'élevaient vers le ciel. 

L'endroit où posaient le moins le zouave et TAn^ 
glais, c'était la maison Lecoq. Par un sentiment de 
délicatesse des plus louables, Jean Maubert avait 
compris que ses assiduités, que sa présence même 
oilenseraient la douloureuse pudeur de Savinienne : 
il révitait donc. Mais il se rencontrait souvent dans les 
alentours avec la vieille Madeleine et avec le père Si- 
mon : il pouvait maintenant les entretenir de leur fils 
Pierre. Les deux vieillards, d'ailleurs, recherchaient 
ces occasions. Au bord des deux chemins, sur la 
grève ou sous la futaie, c'étaient de longues causer ies 
où le soldat racontait, jusque dans les moindres dé- 
tails, toute la vie militaire de son pauvre camarade. 
Dans ces récils naïfs perçaient une telle affection, un 
regret si vif et si sincère, que le père et la mère 
Lecoq en vinrent à aimer celui qui avait tant aimé 
leur fils, et qu'ils n'en plaidèrent que plus chaleu- 
reusement encore la cause de son prochain mariage 
avec Savinienne. a Elle ne peut manquer d'être heu- 
reuse, se disaient-ils, avec un aubsi brave garçon, et 
ce sera un digne père pour notre chère petite 
Pierrette. > 

A toute heure du jour, Savinienne était donc sol- 
licitée, suppliée, obsédée par les deux vieillards. 
C'était en vain qu'elle essayait de se réfugier dans la 
solitude; partout elle rencontrait des gens qui lui 
disaient-: — Epouse le zouave, Savinienne ; c'est le 
meilleur protecteur que tu puisses jamais rencontrer 
pour ta fille, et le refuser, vois-tu bien, ce serait 
faire acte de mauvaise mère. 

La pauvre jeune fille, cependant, luttait encore. 
Dans la seule idée de ce mariage il y avait quelque 
chose qui lui révoltait l'âme : elle se disait que ce 
serait trahir le souvenir de Pierre. Elle se sentait au 
cœur comme une vague espérance qu'il reviendrait; 
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elle ne pouvait se figurer qu'il fût mort. Un jour on 
lui dit que Tacte de décès était arrivé à la mairie : 
elle voulut le voir, le toucher, se convaincre. En re- 
prenant Tacte, le maire également lui dit : — Ne 
laissez pas échapper l'occasion qui • se présente, 
Savinienne... Il est de l'intérêt de votre fille 
qu'elle ait un nom, qu'elle s'appelle Pierrette Mau- 
bert. 

Savinienne se réfugia dans l'église : elle y retrouva 
encore le même conseil, et, cette fois, dans la bouche 
de M. le curé, qui l'exhortait avec la sainte autorité 
de la religion. Or, je crois l'avoir dit déjà, Savinienne 
était une fille très-religieuse. 

Mais ce qui devait avoir plus d'influence sur elle 
que la parole du digne prêtre, que l'intérêt social, 
que l'opinion de la commune et que les incessantes 
supplications des époux Lecoq, ce furent les sympa- 
thies de Pierrette elle-même. L'enfant s'était éprise 
d'une incroyable tendresse pour le zouave, qui avait 
un bel uniforme et qui se prêtait à tous ses caprices. 
Chaque jour elle parlait à sa mère de son grand ami 
le soldat. — Si tu savais comme il est bon ! lui disait- 
elle, comme il me raconte de belles histoires et 
comme je m'amuse avec lui! Il m'aime bien, va... 
Il faut l'aimer aussi, maman... 

Savinienne ne répondait rien ; mais elle se sentait 
émue, plus émue encore lorsque, du haut de la 
falaise, ou bien à travers quelque haie, elle aperce- 
vait le zouave jouer avec l'enfant, la porter sur son 
dos, se mettre en quatre pour la faire rire, ou bien 
la contempler avec un amour vraiment paternel. 

La quinzaine, cependant, touchait à son terme, et 
Savinienne ne s'était pas encore prononcée, et Jean 
Maubert l'évitait toujours. 

Un soir enfin ils se rencontrèrent par hasard au 
détour d'un sentier tortueux. Le soldat voulut battre 

8 
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en retraite; mais il n*était plus tempa : la jeune fille 
l'avait déjà salaé de la main. 

— Fanion, balbutia-t-il en rougissant jusqu'aux 
oreilles, ainsi qu'un écolier pris en défaut ; pardon, 
mademoiselle j je ne savais pas... je ne croyais pas... 
Mais, an £ût, c'est peut-être très«henreux que nous 
nous rencontrions ainsi, car le pore Lecoq m'a dit 
hier : — C'est pour après demain que je t'ai promis 
la réponse de Savinienne. 

— Aprè8«demain... répéta-t-elle en pâlissant da* 
vantage encore. 

— Je ne vous presse pas, reprit vivement le soldat, 
bien qu'il y aille aussi de mon intérêt... et plus 
encore peut-être que du vôtre, car, enfin, je suis 
seul au monde... Je n'aimais plus personne ; je n'avais 
plus aucun devoir à remplir, ce qui fait que je serais 
peut-être redevenu un très-mauvais gars... tandis 
que si vous m'acceptez pour mari, je le sens U, je 
resterai un honnête homme. 

— J'en suis convaincu, monsieur Jean Maubert, 
mais... 

-<- Mais vous n'êtes pas décidée encore, n'est-ce 
pas?... Je comprends. Eh bien ! laissez-moi faire... 
je tâcherai qu'<m ne vous reparle pas de ça de- 
main. 

Le lendemain, en effet, Jean Maubert aborda fran- 
chement Savinienne et lui dit : 

*- J'ai réussi : le père Lecoq nous accorde quinze 
autres jours. 

— Merci, murmura Savinienne avec une profonde 
reconnaissance ; oh I merci I 

Dorant cette seconde trêve, un changement com- 
plet s'opéra peu à peu dans les allures et dans la 
physionomie du zouave. Sa galté semblait s'être éva- 
nouie comme par enchantement; il devint rêveur; il 
chercha la solitude; il évita même sir Reginald. 
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Mais rAngflais ne s'en offensa nullement, et lais- 
sant le soldat agir à sa guise : 

— Bien, fît-il avec son sourire britannique, oh I 
très-bien, je comprends... Je fus ainsi durant tout 
le temps qui précéda l'aveu d'Edith. 

Jean Maubert haussa les épaules et s'éloigna 
sans répondre. 

A quelques jours de là, vers la fin de cette seconde 
quinzaine, il eut une nouvelle rencontre avec Savi- 
nienne. 

C'était le soir encore, mais cette fois sur la grève, 
encore en ce moment déserte. Le ciel, la mer, la 
côte, tout était d'un beau noir bleu, sur lequel le 
soleil couchant enflammait à l'horizon toute un fan- 
tasmagorie pyrotechnique. Vers l'orient, au contraire, 
s'assombrissait déjà la nuit. A peine apercevait-on 
dans le lointain quelques silhouettes errantes de 
pécheurs attardés. La mer avait tellement baissé, 
était tellement calme, qu'on entendait à peine, au 
milieu du profond silence, le murmure plaintif du 
flot qui commençait à remonter. 

Par ces étranges crépuscules, l'âme aime à se 
bercer dans une si profonde rêverie, que l'on perd, 
pour ainsi dire, la conscience de son être et que l'on 
marche toujours, sans rien entendre à ses côtés, 
sans rien voir devant soi : c'est une sorte de som- 
nambulisme éveillé. 

Savinienne et Jean s'aperçurent seulement lors* 
qu'ils n'étaient plus séparés que par quelques 
pas. 

Mais au lieu de se fuir, ce soir-là, ils marchèrent 
tous les deux en avant; ils s'élancèrent en quelque 
sorte l'un vers l'autre, celui-ci avec l'allure d'un 
homme qui vient de prendre un parti désespéré, 
cêUe-là de l'air d'une femme qui- craint d'être folle 
ou qui veut s'assurer qu'elle ne rôve pas. 
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• 

— Jean Maubert, lui demanda-t-elle en effet, êtes- 
vous bien certain que Pierre soit mort? 

— Ohl s'écria le soldat du même ton bref, oh! je 
donnerais ma vie pour qu'il fût vivant, pour qu'il 
revînt... et j'en serais bien malheureux cependant, 
Savinienne. . . car je vous aime. ... 

Savinienne jeta un cri perçant : ellevenait de se 
réveiller d'un beau rêve. 

— Pardon I . . . pardon ! . . . balbutia le zouave éperdu. 

Et il s'enfuit. 

Lui aussi, il avait rêvé... et il se réveillait.... 

Une heure plus tard, il était assis sur une roche 
à plus d'une lieue de là, et, plongé dans la nuit 
profonde, la tète dans ses tleux mams, il se disait : 

«^ Eh bien I oui, là... ^uoi, je l'aime I... Mais elle 
ne m'aimera jamais, et je viens de l'ofTenser... Je 
lui ai fait peur... Oh I misérable que je suis !... com- 
ment la rassurer maintenant, l'amener à consentir 
à ce mariage?... Il y va de son repos cependant, de 
sa vie peut-être... Ah I mais comment, comment?... 

Il se redressa tout à coup, et, comme frappé d'une 
inspiration soudaine : 

— Oui, c'est cela, continua-t-il sur un ton résolu ; 
j'en souffrirai bien, je le prévois... N'importe... je 
me tiendrai parole. Mais comment lui faire sa- 
voir.... Je n'oserai plus lui parler maintenant... 
Une lettre? Oui, c'est cela... je lui ferai écrire, mais 
par qui?... 

Durant tout le reste de la nuit, il erra sur la côte, 
et ce ne fut qu'au jour naiss^ant qu'il reprit le che- 
min du village. 

Comme le dernier coup de la messe tintait, il 
entra chez le maître d'école. 

C'était, à cette époque, un homme d'une quaran- 
taine d'années environ, gros, trapu, vulgaire, des 
plus ivrognes et surtout des plus bavards. 
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Magistralement assis dans sa chaire, que flan- 
quaient trois ou quatre vauriens coiffés du bonnet 
d'àne, il était en train d'administrer des patoches 
à un effronté galopin qui piaillait à assourdir toute 
l'école : un véritable Decampsj une école de singes. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda obsé- 
quieusement le chimpanzé universitaire, en soulevant 
à demi son bonnet de coton d'un blanc douteux. 

— J'ai à vous pailer, mais à vous seul, dit Jean 
Maubert. 

— La classe sera finie dans un instant; si vous 
voulez attendre... 

— J'attendrai. 

Dix minutes plus lard, toute la bande écolière 
s'échappait de l'école, ainsi qu'une volée de pierrots 
effarouchés. 

— De quoi s'agit-il ? demanda le magister après 
avoir refermé la porte vitrée. 

— C'est vous qui servez d'écrivain public, répon- 
dit le soldat. 

— J'ai cet honneur... J'excelle surtout pour les 
pétitions.... 

— Ce qu'il me faut, c'est tout simplement une lettre. 

— J'excelle aussi pour les lettres... principalement 
pour celles d'amour : c'est là ma spécialité. Désirez - 
vous de la coulée, de l'anglaise, de la bâtarde, de la 
gothique ou de la ronde ? 

-- Je veux l'écriture avec laquelle tout le monde 
écrit, fit le zouave, qui commençait à s'impatienter, 

— Ecriture vulgaire, soit. Passons au papier... 
j'en ai du rose, du bleu, du vert tendre, couleur 
d'espérance; j'en ai avec bordure de dentelle, avec 
encadrement de cœurs enflammés; j'en ai avec deux 
colombes ou bien avec deux soldats de l'armée fran- 
çaise soutenant une banderolle sur laquelle il est 
écrit : Honneur aux belles. 
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— Hél pas tant de phrases... Donnez-moi tout 
bonnement du papier blanc, s'écria Jean Maubert 
dont le visage exprimait une antipathie de plus en 
plus prononcée. 

— Bien, très-bien, -fit le mattre d'école; il ne faut 
disputer ni des couleurs ni des goûts, comme dit le 
proverbe. Voila le papier demandé; voici la plume 
vulgaire. Dictez... 

Et, superbement installé dan!( sa chaire, un coude 
sur le pupitre, la plume déjà dans Tencrier de liège, 
il attendait. 

Le soldat hésitait. 

— Que faut-il écrire entête?... Monsieur, madame 
ou mademoiselle? 

— Mademoiselle, fit le zouave. 

Le pédagogue cligna de Tœil d'un air fripon et dit 
avec un sourire friand : 

— Bravo ! Continuez sans crainte ; je suis d'une 
discrétion... 

La physionomie curieuse du scribe démentait tel- 
lement cette promesse, que Jean Maubert tressaillit. 
Allait-il donc livrer à cet homme le secret des plus 
intimes délicatesses de son cœur? 

En ce moment, la silhouette noire du curé sortant 
de l'église passa devant le vitrage empoudré de 
Técole. 

A cette vue, une nouvelle inspiration put se lire 
sur le visage rasséréné du zouave. 

— J'attends... fit le pédagogue. 

— Non, pas vous, conclut brusquement le sol- 
dat. 

Et, laissant le maître d'école en suspens, il s'é- 
lança au dehors. 

Le curé atteignait la porte du presbytère. Le 
zouave courut à lui, et, la main au turban^ sollicita 
quelques minutes d'entretien. 
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— Entrei, mon ami, répliqua 1« digne vieillard, 
qui fit passer devant lui le soldat. 

Mais à peine avait^il fait quelques pas dans Tétroit 
jardin, que la servante accourut au devant de son 
maître et lui annonça que quelqu'un déjà l'attendait* 

— Qui donc? demanda le curé. 
La servante lui répondit à Toreille. 

— Veuillez attendre un instant dans le jardin, dit 
le digne pasteur; dans un instant, je vous appellerai. 

Et, suivi de sa servante, il se hâta de rentrer dans 
la maison. 

Quelques minutes après, le zouave y pénétrait à 
son tour. 

Ce qu*il devait demander au curé, eh I mon Dieu ! 
c'était tout simplement de remplir le rôle dont le 
maître d'école ne lui avait pas paru digne. 

Le bon vieillard s'y prêta de la meilleure grâce du 
monde, et, sous la dictée du soldat, il écrivit à peu 
près ce qui suit : 

€ Mademoiselle Savinienne, 

€ Pardonnez-moi le mot qui m'est échappé; faites 
plus: ouhliez-le. D'ailleurs, ça n'est pas vrai; non, 
je ne vous aime pas. 9 

En cet endroit, le zouave s'interrompit tout à coup 
pour demander : 

— Il est permis de mentir, n'est-ce pas, monsieur 
le curé, lorsque c'est pour un bon molif ? 

— Comment! fit le vieillard surpris, vous aimez 
donc Savinienne? 

— Oh, oui, et crânement encore... mais il faut 
pas qu'elle le sache, vous comprenez..* 

— Non, fit le vieillard ; mais allons jusqu'au bout; 
alors seulement je vous répondrai. 

Le zouave toussa fortement et reprit : 



120 FANFAN LiTUUPE. 

€ Si VOUS le désirez donc... et ça ne me coûterait 
pas beaucoup, soyez-en convaincue... aussitôt après 
le mariage, je partirai. Si vous préférez que je reste, 
et je crois que cela vaudra mieux, à cause de Pier- 
rette... pour tout le monde je serai votre mari; 
entre nous, je ne serai que votre frère... et jamais, 
non, jamais je ne prononcerai le. mot qui vous a tant 
effrayée hier au soir... Je vous en donne ma parole 
d'honneur. 

« Il n'y a que la petite Pierrette... Par exemple, 
quant à celle-là, je vous demande la permission de 
l'aimer comme si j'étais vraiment son père... 

(( Acceptez donc sans crainte : devenez madame 
Jean Maubert... Acceptez, mon amie... ma sœur... i^ 

— Est-ce tout? demanda le curé après un si- 
lence. 

— (u'est tout, oui, répliqua le soldat en se détour- 
nant pour essuyer une larme. 

Puis, domptant son émotion : 

— Reste à remettre la lettre... dit-il. 

— Je m'en charge, répondit en souriant le vieil- 
lard, et je n'aurai pas grand'peine à me donner pour 
cela. Voyez plutôt... 

Il s'avança vers la porte de la chambre voisine; il 
ouvrit. 

Savinienne était là... Savinienne avait tout en- 
tendu. 

— Jean, dit-elle d'une voix émue, vous êtes un 
brave garçon ; vous êtes un grand cœur! 

Et elle lui tendit la main. 

— Savinienne, oh ! Savinienne ! balbutia-t-il en 
tombant à genoux. 

Un instant après, le digne pasteur les congédiait 
tous les deux, mais après avoir passé lui-même le 
bras de la jeune femme dans le bras du soldat et en 
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leur disant avec un de ces sourires qui viennent de 
Dieu : 

— Allez en paix, mes enfants I Tout ce que je vous 
demande pour mes honoraires d'écrivain, c'est de 
conserver la lettre, et par dessus le marché je m'en 
vais prier Dieu qu'il vous bénisse. 

Le ciel exauça sans doute la prière du bon curé : 
un incident inattendu triompha des dernières hési- 
tations de Savinienne. 

Un tilbury, venu de Trouville, stationnait dans la 
grande rue du village, et les enfants, au sortir de 
l'école, s'étaient attroupés devant cette voiture qui 
leur semblait étrange et qu'un seul d'entre eux te* 
nait en bride. Pierrette prit fantaisie d'y monter. Les 
cris des enfants effrayèrent le cheval, qui partit au 
galop et s'engagea fatalement dans le chemin qui 
conduit droit à la falaise. Quelques secondes encore, 
et c'en était fait de Pierrette !... 

Jean Maubert survient tout à coup; il s'élance aux 
naseaux de l'animal, qui déjà touchait le bord de 
l'abîme ; il parvient à le maîtriser au péril de sa vie. . . 
et l'enfant est sauvé ! . . . 

Savinienne accourait : elle prit la petite Pierrette 
dans ses bras, et devant tous elle la mit entre ceux 
du soldat en disant : 
— Jean Maubert, je suis votre femme... 



X. — Une heure trop tard. 

Il n'y eut personne dans le village que ce dénoû- 
ment ne rendît joyeux ; mais sir R^ginald Wilson se 
distingua entre tous par ses démonstrations enthou- 
siastes. Il eût voulu que la noce se célébrât dès le 
lendemain, et s'emporta fort originalement contre la 
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loi française en apprenant que les formalités préli- 
minaires exigeaient encore près de trois semaines. 
De plus, le soldat n'avait pas ses papiers ; il fallait 
les faire venir de Paris. 

— Allez-y vous-même, dit l'impatient Reginald; 
nous les aurons ainsi plus vite. 

— M'accompagnerez-vous, milord? demanda le 
zouave. 

— Non, fît gravement l'Anglais; il est indispen- 
sable que, de mon côté, j'aille à Londres. 

— Est-il permis de vous demander pourquoi? 

— Parfaitement : je veux réaliser ma fortune et 
l'avoir tout entière en portefeuille. 

— Ce n'est pas moi qui y mettrai empêchement, 
milord, mais à une condition cependant... 

— Quelle condition? 

— Le serment que nous nous retrouverons à Vil- 
lerville... 

— Soyez donc sans crainte, mon bon ami : j'ai 
promis à Edith d'attendre jusqu'au 15 octobre, et 
jusqu'au 45 octobre j'attendrai... 

— A la bonne heure I mais quand nous en serons 
là. . . je vous l'ai déjà dit, nous verrons. . . En attendant, 
je puis compter sur vous pour ma noce ? 

— Oh ! oui, vous avez ma parole de gentleman.... 

Le lendemain même, les deux amis partaient, cha- 
cun de son côté, mais certains tous les deux de se 
revoir. 

Avant de se mettre en route, le soldat avait dit à 
Savinienne : 

— Je serai le plus longtemps possible, afin que 
vous puissiez réfléchir encore. 

Il ne revint, effectivement, que vers les derniers 
jours de septembre. 

Depuis quelques jours déjà sir Reginald était de 
retour. 
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Dès le dimanche suivant) on afûcha le mariage à 
la mairie, et les bans furent publiés à l'église. 

Rien de particulier ne marqua le temps qui devait 
s'écouler encore jusqu'à la cérémonie nuptiale. 

Savinienné était triste; mais elle semblait ferme- 
ment décidée maintenant. Le père Lecoq se montrait 
gravement satisfait qu'on eût obéi à ses volontés. 
Tout en ne cessant pas de pleurer son dis, la vieille 
Madeleine commençait à sourire à la douce consola- 
tion de conserver du moins auprès d'elle et Savinienné 
et Pierrette. Quant à Jean Maubert^ s'il n'était plus 
le joyeux compagnon d'autrefois, en revanche il por- 
tait sur son visage la douce et sérieuse satisfaction 
que donne un devoir accompli, un sacrifice ignoré 
de tous. 

Le grand jour enfin arriva. 

Malgré sa pâleur, Savinienné était charmante à voir 
dans sa toilette de mariée villageoise. En la contem- 
plant ainsi, le zouave eut tout d'abord aux lèvres un 
sourire amer et douloureux; mais ce sourire disparut 
aussitôt, et, s'approchant de celle qui allait être sa 
femme, il lui dit à demi-voix : 

— Il est temps encore de vous dédire, Savinienné... 
Pour toute réponse, elle plaça sa main dans celle 

de Jean Maubert, et l'on partit pour l'église. 

Tout le long du chemin les fillettes admiraient l'air 
martial et le brillant uniforme du zouave. 

— Cette Savinienné est bien heureuse! pensaient- 
elles, en la jalousant tout bas. 

Pour aller de la maison Lecoq à l'église, on devait 
passer devant le petit bois où Savinienné et Pierre 
s'étaient dit adieu. A la vue du vieux chêne, la mariée 
frissonna tout à coup. 

— Qu'avez-vous donc? demanda Jean Maubert. Oh ! 
n'appréhendez rien de l'avenir... Je tiendrai mon ser- 
ment... 
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— Ce n'est pas cette crainte-là qui m'a fait tressail- 
lir, répondit-elle, mais... je pois vous l'avouer à vous, 
monsieur Jean... tout à i*heure, là, sous cet arbre, 
il m'a semblé le voir... lui. 

— Pierre?... Oh! cette nuit, en songe... moi aussi, 
je l'ai revu... 

— Moi de même... 

— C'est étrange! 

On était arrivé dans l'église : on y entra. 

Bien qu'aucun apprêt joyeux ne dût signaler cette 
noce, tout le village s'y était rendu, tous les baigneurs 
étaient là. On aimait Savinienne, on aimait Pierrette, 
on aimait Jean Maubert. 

Après avoir uni les deux mariés, le digne prêtre 
leur dit : 

— Dieu vous bénira, mes enfants ; ayez bon espoir 
en l'avenir... 

Hélas ! l'avenir n'était pas fait pour eux. 

En se dirigeant vers la sortie, ils entendirent un 
grand bruit s'élever de la place de l'église; en ap- 
prochant du seuil, ils aperçurent tous les garçons 
de la noce qui, réunis en un groupe étrangement 
animé, paraissaient défendre le passage à quelqu'un. 

Mais ils pensèrent qu'il ne s'agissait que de quel- 
que plaisanterie villageoise, et reprirent indififérem- 
ment leur marche lente, elle baissant de nouveau les 
yeux, lui ne regardant plus qu'elle. 

Nous avions tous couru en avant pour voir l'auteur 
de tout ce tumulte. 

C'était un soldat ; c'était un zouave. 

Il avait le sac au dos, Tétui de fer-blanc au côté; 
une épaisse couche de poussière recouvrait son uni- 
forme; sa pâleur lui donnait l'air d'un convalescent 
qui rentre au pays natal après un long voyage. 

Il parvint enfin à s'ouvrir un pas^sage; il s'élança 
vers l'église ; il se rencontra face à face avec lés deux 
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mariés; il jeta soudainement un cri terrible de colère 
et de désespoir. 

Au son de cette voix, Savinienne releva vivement 
la tète, fut prise d'un tremblement convulsif et tomba 
évanouie entre les bras de Jean Maubert, qui lui- 
même restait stupéfait et béant, comme si la foudre 
fut tombée à ses pieds. 

Quant au père Lecoq, quant à la vieille Madeleine, 
éperdus, palpitants, ivres d'une follejoie, ils «'étaient 
élancés vers le nouvel arrivant avec ces exclamations 
entrecoupées : 

— Mon ûls !... Est-ce bien toi?... mon garçon I... 
monfîlsi... 

Ce revenant, c'était en effet Pierre Lecoq. 



XI. — Le rendez-vous. 

Une heure plus tard, la prairie plantée de pom- 
miers, sous lesquels a commencé ce récit, présentait 
un spectacle animé, presque tumultueux. 

Nous étions tous là, de plus quelques paysans, 
quelques pécheurs plus particulièrement attachés à 
la famille Lecoq. Tout le monde parlait du retour de 
Pierre : les uns en tiraient des conjectures ; les autres 
cherchaient, mais vainement, à l'expliquer. 

Survint le maire du village. 

— C'est tout simple I répondit-il aux nombreux 
€ Comment cela peut-il se faire ? » qui s'étaient 
élevés de toutes parts à son approche. Pierre Lecoq 
avait été laissé pour mort par les Français, et les 
Russes l'ont ramassé parmi leurs blessés. J'étais là- 
haut tout à l'heure quand il a tout dit à ses parents. 

— Mais ensuite? ensuite ? 

— C'étaient les derniers jours de Sébastopol . Les 



126 FAMTAII LATUUPB. 

Russes dirigèrent vers l'intérieur de la Crimée tous 
les prisonniers et tous les malades. Pierre fut tout 
naturellement de ce nombre. Sa blessure était telle- 
ment grave qu'il fut près de trois mois sans recou- 
vrer le complet usage de sa raison. Quand vint la 
paix, il ne se trouva plus dans les ambulances : un 
savant médecin tartare l'avait pris chez lui, curieux 
qu'il était d'observer jusqu'au bout cette quasi- 
résurrection, car l'existence du convalescent sem- 
blait n'avoir été conservée que par un miracle. Lors 
de la reddition de prisonniers qui suivit la paix, on 
Toublia chez le médecin tartare, qui, désireux de le 
retenir encore, l'abusait sur les événements. Pierre 
écrivit : ses lettres sans doute s'égarèrent. Il lui fut 
permis enfin de se mettre en route. 

En arrivant à Sébastopol, il apprit qu'il avait été 
porté comme mort, que Jean Maubert était parti pour 
Villerville. Seulement alors il comprit que ses pa- 
rents devaient le pleurer; mais il ne leur écrivit pas, 
dans la crainte qu'une trop brusque joie ne leur fût 
fatale, dans l'espoir de les détromper avec tous les 
ménagements que demandait leur grand âge. Il par* 
tit donc aussitôt; il se hâta tant qu'il put. Mais, 
hélas I pauvre garçon ! il est arrivé trop tard.... 

Au moment même où le maire achevait cette 
explication, Jean Maubert apparut tout à coup au 
sommet du sentier qui descendait dans le pré. 

Il parut désagréablement surpris de rencontrer là 
tant de monde ; il eut un premier mouvement pour 
se rejeter en arrière, mais on l'avait aperçu. Déjà 
l'on courait à lui : force lui fut de continuer son che- 
min. 

Nous l'attirâmes de notre côté ; nous le prîmes à 
part. 

— Eh bien ? lui demanda sir Reginald à demi* 
vâix. 
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— Eh bien I fit Jean Maubert avec une brusque* 
rie chagrine, nous avons rendez-vous ici, quand midi 
sonnera... 

— Rendez«vou$?... Pourquoi? 

— £h ! parbleu, il croit que je l'ai trahi ; il refuse 
de m'entendre ; il veut se battre ! 

— Se battre?... Oh I nous saurons bien Tenipê- 
cher... 

— Laissez-le donc agir à sa guise, au contraire: 
c'est ce qu'il y a de mieux encore... Je me laisserai 
embrocher comme un conscrit. Savinienne sera 
veuve. 

— Et elle ne pourra pas, elle ne voudra pas épou- 
ser celui qui aura tué son mari. 

— C'est juste. Ah I sacrebleu I je n'avais pas pensé 
a C6ia. • . • 

Et le zouave demeura pensif. 

La cloche de midi sonna 

Presque aussitôt Pierre Lecoq, à son tour, s'avança 
sous les pommiers. 

C'était un beau et fier jeune homme, à la taille 
élevée, au maintien digne, aux yeux limpides, hardis 
et doux à la fois. L'amaigrissement qui résultait de 
sa longue maladie ajoutait encore à l'intérêt inspiré 
par sa cruelle position. Sur son visage, affreusement 
pâle, se lisaient une colère contenue, une poignante 
douleur. 

Il s'avança lentement à travers la foule qui se 
rangeait silencieusement sur son passage. Il parvint 
ainsi jusqu'auprès de Jean Maubert, et d'un ton 
calme, bien que légèrement railleur, il lui dit : 

— Je ne m'attendais pas à rencontrer tant de 
monde ici. J'étais en droit d'espérer que je t'y trou^ 
verais seul. 

— Ce n'est pas moi q[ui les ai fait venir, répondit 
Jean Maubert; mais, pmsqu'ils sont là, j'en profite 
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pour te faire comprendre la vérité. Interroge qui tu 
voudras: il n'est personne ici, personne dans le vil- 
lage qui ne te réponde que tu n'as pas un reproche 
à m'adresser, que j'ai loyalement rempli la mission 
que tu m'avais confiée, que je me suis conduit en 
honnête homme. 

— Tu es le mari de Savinienne... dit amèrement 
Pierre Lecoq; je n'ai pas besoin d'en savoir da- 
vantage!... 

Mais le maire déjà s'était avancé ; il prit la parole. 
Puis vint notre tour à tous. Ce fut à qui raconterait, 
affirmerait le dévoûment de Jean Maubert, et rendrait 
hautement hommage à la droiture, à la générosité de 
ses intentions. 

Pierre Lecoq nous écouta pendant quelque temps, 
puis son désespoir éclata enfin : 

— Mais comprenez donc, s'écria-t-il tout à coup, 
comprenez donc que la femme que j'aime est main- 
tenant sa femme, que mon enfant porte à tout jamais 
son nom... que Pierrette même n'est plus ma fille I... 

A cette violente sortie, le zouave lui-même se 
chargea de répondre : 

— Peux-tu bien m'en vouloir de m'être déclaré 
son père? s'écria-t-il en levant les bras au ciel comme 
pour le prendre à témoin de son sacrifice. Oh! si tu 
pouvais raisonner froidement, Pierre! Si tu savais... 
si toi-même tu pouvais comprendre!... 

— Nieras-tu que tu aimes Savinienne? interrom- 
pit Pierre d'un ton bref. 

— Non, je ne nierai pas cela, répondit franchement 
Jean Maubert. Je l'aime... je l'aime comme un in- 
sensé! je l'aime autant que toi! 

— Eh bien! alors... 

Une ombre noire se dressa tout à coup devant le 
jeune soldat et l'empêcha de se précipiter sur son 
frère d'armes. 
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C'était M. le curé. 

— Pierre, dit-il, lis cela. 

Il lui tendait la lettre qu'il avait conservée, la lettre 
dans laquelle Jean Maubert jurait si sublimement à 
Savinienne de ne la traiter jamais que comme une 
sœur. 

Et il venait de proclamer hautement son amour!... 

Lorsque Pierre Lecoq arriva aux dernières lignes, 
il pleurait. 

— Eh bieni demanda lentement le zouave, eh 
bieni Pierre, m'en veux-tu toujours? 

Pierre Lecoq releva la tête, et, son regard ayant 
rencontré celui de Jean Maubert, il lui tendit les bras. 

Il y eut entre eux une fiévreuse et touchante 
étreinte. 

— Jean!... sanglotait Pierre, mon pauvre Jeanl. 
Ah ! je n'ai plus le droit de t'en vouloir maintenant : 
nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre!... 

— Malheureux... toi!... se récria héroïquement le 
zouave; oh! non... je me souviens que tu m'as 
sauvé. . . Je te dois ma vie, et je t'en fais joyeusement 
le sacrifice! Savinienne sera libre prochainement, 
n'aie pas peur!... Je ferai comme l'Anglais... je lui 
tiendrai compagnie : je me tuerai. 

— Ah ! fit sir Reginald, à qui le zouave venait de 
donner la main. 

Mais un nouveau personnage se montra tout à 
coup... Savinienne. 

Venue pour empêcher le duel, et, depuis quelques 
minutes déjà, cachée dans la haie, elle avait tout vu, 
tout entendu. 

Elle passa en silence devant son amant; elle s'ar- 
rêta devant son mari, et, d'une voix lente et tellement 
résolue qu'il était impossible de mettre en doute sa 
parole, elle lui dit : 

-r- Jean Maubert, si vous attentiez à vos jours^ si vous 

9 
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me rendia libre par on saidde... jamais, je irons le 
jure, je ne denendrais la femme de Pierre Lecoq... 

— Siviniemie!... balbutia le nuave interdit. 

— Monsieur, reprit Savinienne sur le ton d'une 
simple demande, Tonlei-vous bien me permettre 
d'aller passer un mois cbez ma tante de Lisieux ? 

— Partez! s'empressa de répondre Jean Haubert; 
ob ! oui, partes. 

Et, aTant même que l'assistance fût revenue de sa 
première surprise, SaTinienne avait disparu. 

Dix minutes plus tard, elle avait mis à exécution 
sa sage initiative : elle n^était plus à Villerville. 



XII. — Pas de cliance. 

Quelques jours se sont écoulés. 

Les deux soldats, les deux amis, dont le départ 
de Savinienne a rendu l'intimité possible, habitent 
ensemble chez les époux Lecoq, qui, tout au bon- 
heur d'avoir retrouvé leur fils, semblent momenta- 
nément oublier qu'il ne peut plus être heureux. 

Pierre et Jean ne se quittent guère. Tout d'abord 
ils ont évité de parler de Savinienne ; ils en parlent 
sans cesse maintenant. Ils prennent un amer plaisir 
à se rappeler sa beauté, ses vertus, son grand cœur. 
Mutuellement certains que ni l'un ni l'autre n'abu-» 
sera de ses droits, ils ne craignent pas d'encenser 
son souvenir d'un pur et fraternel hommage. 

Sir Reginald leur laisse le champ libre. Il est re- 
devenu taciturne et rêveur; il recherche la solitude ; 
il erre durant tout le jour, souvent même la nuit, 
sur la falaise ou dans le bois. Avant de quitter la 
terre, il semble vouloir lui dire un long et mélanco* 
lique adieu. 
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Parfois cepeûdant il revient trouver son cher 
zouave. De bizarres confidences s'échangent entre 
eux. Sir Reginald parle d'Edith, du 15 octobre qui 
s'approche, et des diverses façons dont il pourrait 
réaliser son lugubre idéal : l'eau, le fer, la corde, le 
poison. Le soldat lui répond gravement, songeuse* 
ment, et c'est avec une sorte d'envie désormais qu'il 
l'écoute. 

— Vous êtes bien heureux, vous, lui dit*il: ilvous 
est permis de vous tuer. 

— Oh! riposte sir Wilson, pas tout à fait, puisque 
vous avez la prétention de m'en empêcher. 

— Oh ! quant à ça, oui, j'y persiste, et lorsque 
le jour viendra, je ne vous quitterai pas ; je veillerai 
sur vous. 

— Très^bien, c'est convenu.... Je vous prévien- 
drai, ne manque jamais de répondre l'Anglais d'un 
air étrange. 

Jean Maubert n'insiste pas davantage, et, suivant 
le cours desa propre pensée : 

— Quant à moi, gronde-t-il sourdement, ça m'est 
défendu... défendu par elle.... Elle Ta Hit: « Si 
vous vous tueï... jamais je ne serai la femme de 
Pierre Lecoq. » Et cependant ils ne peuvent être 
heureux que par ma mort.... et cependant je veux 
qu'ils soient heureux.... 

Un jour, enfin, le zouave s'est frappé le front et 
s'est écrié d'un air triomphant : 

— Tonnerre!... j'ai une idée ! 

— Oh!... quelle idée? demanda curieusement 
l'Anglais. 

— Il m'est défendu de me tuer mol-même, mais 
non pas de me faire tuer, et ça a l'avantage de vous 
permettre de mourir utilement, glorieusement, dans 
un grand péril ou dans une bataille, pour sauver 
quelqu'un ou bien la patrie. C'est ça, tonnerre!... 
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Ah I bien oui... mais j'ai deux doigts de moins. Il 
ne m'est plus permis de mourir pour la France... 
Bah I il y a d'autres endroits dans le monde où Ton 
se bat: si vous m'en croyez, milord, nous fileions 
ensemble... Nous nous en irons au Caucase, en 
Amérique, en Chine, au diable... n'importe où, 
enfin, pourvu qu'il y pleuve de la mitraille ou des 
coups de baïonnette. Ça y est-il ? 
L'Anglais hésita un instant et dit : 

— Je vous répondrai le 15 octobre. 

— Soit! j'attendrai; maisen attendant, j'aurai l'œil 
aux occasions, et s'il s'en présente une... enfin, je 
ne vous dis que ça... suffit!... 

Le lendemain précisément il y eut un grand in- 
cendie à Ronfleur. Le zouave aussitôt y courut ; il se 
précipita dix fois datns les flammes; il sauva des 
femmes, des enfants, des vieillards... mais tout ce 
qui en résulta pour lui, ce fut une cinquième mé- 
daille d'honneur. 

— Tonnerre!... dit-il au retour, j'ai pas pu me 
faire rôtir.... Une vraie salamandre, quoi !... Décidé- 
ment, j'ai pas de chance ! 

Deux ou trois jours après, un taureau furieux par- 
courait en rugissant le village. Tout le monde trem- 
blait. Là encore il y avait de pauvres petits enfants 
menacés. Jean Maubert s'élança seul au-devant du 
terrible animal ; il le saisit par les cornes avec une 
témérité qui tenait vraiment de la folie, et, pareil à 
l'Hercule antique, il le terrassa, mais sans avoir eu 
la consolation d'attraper même une égratignure. 

On le fêta, on le porta en triomphe. Le maire et 
le curé lui promirent le prix Monthyon. Il était fu- 
rieux ! 

Fort heureusement, l'équinoxe d'automne appro- 
chait : c'est la saison des tempêtes. 

Le soir même, le ciel s'assombrit tout à coup ; le 
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tonnerre gronda dans le lointain; le vent se dé- 
chaîna, hurlant, mugissant, et souleva les vagues 
écumeuses et profondes jusqu'aux noires nuées que 
déchirait l'éclair. 

Jamais, de mémoire de marin, on n'avait vu s'an- 
noncer un aussi terrible ouragan. Et la plupart des 
barques étaient en mer f 

Aussi tout ce qui restait au village, femmes, en- 
fants, vieillards, et les quelques hommes travaillant 
à la terre, les terriens^ comme on dit à Villerville, 
étaient-ils descendus sur la grève, où ils formaient 
des groupes agités par le désespoir et par la ter- 
reur. 

De minute en minute la tempête redoublait en- 
core de violence. Une ligne fauve indiquait seule 
la place du soleil couchant. Les nuages se préci- 
pitaient avec une vitesse insensée, comme autant 
de bataillons aériens poursuivis par la foudre. Les 
lames furieuses, bondissantes, échevelées, accou- 
raient se briser avec un épouvantable fracas contre 
les rochers du rivage qu'elles semblaient vouloir 
prendre d'assaut. C'était quelque chose d'horrible- 
ment sublime. 

Bientôt, cependant, on vit surgir entre les crêtes 
des flots quelques pointes de mâts, puis des voiles, 
pui;^ enfin les barques elles-mêmes qui semblaient, 
le moment d'après, s'engloutir dans le vide formé 
par les vagues, et qui reparaissaient encore, qui re- 
paraissaient toujours, tournoyant dans la tourmente 
et comme fatalement emportées vers la côte, où elles 
ne parviendraient qu'en débris. 

Personne n'osait voler à leur secours. Jean Mau- 
bert ranima, enflamma les courages. Un canot fut 
mis à la mer: le zouave s'y élança le premier, et, 
sans cesse sous le coup d'une mort prochaine, il par- 
vint à saisir les câbles jetés par les bateaux en dé- 
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tresse et à revenir les amarrer aux cabestans du ri- 
vage. 

Presque toutes les barques furent ainsi montées 
sur le galet et mises à l'abri du péril. Quelques-unes^ 
cependant) avaient sombré sous les étreintes de la 
tempête, et leurs équipages se débattaient en appe* 
lant au secours. Le canot était hors de service. Jean 
Maubert se précipita à la nage, et dans une dernière 
lutte désespérée, il arracha presque tous ces maU 
heureux à la mort. Un mousse et deux matelots seu* 
lement périrent. Oh 1 comme Jean Maubert les en- 
via!... Cette fois encore il n'avait pas pu mourir.... 

— Mille millions de démons!... s'écria-t-il en 
rugissant, en écumant avec autant de violence que 
la tempête elle-même. Mais je ne pourrai donc ja- 
mais arriver à les rendre libres?... Mais je ne pour* 
rai donc jamais parvenir à les rendre heureux ? 

Une main le toucha à l'épaule ; une voix mur- 
mura à son oreille : 

—-J'ai trouvé pour nous deux le moyen d'en finir. 

Le louave se retourna aussitôt. Celui qui venait 
de lui parler ainsi, c'était sir Re^inald qui, durant 
tout le cours du merveilleux sauvetage, l'avait puis- 
samment et vaillamment aidé. 

— Viens me trouver à minuit dans le pavillon de 
la falaise, poursuivit l'Anglais, et je t'expliquerai 
tout... Ne manque pas de venir !«.. c'est demain le 
15 octobre I... 

— J'irai ! répondit Jean Maubert. Oh I oui, j'irai. . . . 



Xin. — La nuit du 15 octobre. 



Le pavillon de la falaise était une simple hutte en 
paille que sir Reginald avait fait élever au bord 
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même du sentier qui longe la mer, et dans laquelle, 
Tannée précédente, il venait souvent passer des 
journées entières avec sa chère Edith. 

Depuis le retour de TAnglais, personne autre que 
lui n'avait franchi le seuil de ce sanctuaire. Presque 
tous les jours, parfois même la nuit, il venait s'y ren- 
fermer durant quelques heures avec ses souvenirs. 

Au moment précis où minuit sonnait au clocher du 
village, Jean Maubert s'arrêta devant le pavillon. 

Un léger filet de lumière encadrait la porte et les 
volets. 

Le zouave frappa : aussitôt sir Reginald ouvrit. 

Une banquette circulaire, deux fauteuils de jonc, 
une table, tel était le seul ameublement de ce rus- 
tique réduit, aux liens intérieurs duquel étaient en-* 
core suspendus le grand chapeau de paille violet et 
la verte ombrelle dont Edith avait abrité son char- 
mant visage durant toute la saison dernière. 

Dès le premier pas, Jean Maubert s'arrêta tout 
surpris. 

Sur la table, entre deux flambeaux, il y avait un 
pâté, une volaille froide et quelques hors-d'œuvre 
délicats. 

La banquette circulaire était entièrement occupée 

Ear des flacons aux flancs moussus, par quelques 
outeilles encasquées d^rgent. 

— Qu'est-ce que celasigniûe ? demanda le zouave. 
Est-ce donc pour souper que vous m'avez fait 
venir? 

— En soupant, Ton cause, répondit hospitalière- 
ment le gentleman. Asseyons-nous donc, et soupons. 

Jean Maubert s'assit sur l'un des fauteuils; sir 
Wilson prit place dans l'autre. 

Les vins étaient exquis, les mets excellents. 

Le visage de l'amphitryon resplendissait d'une joie 
épanouie et sereine. Jamais encore le zouave ne lui 
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avait vu autant d'éclat dans lesyeux, ni sur les lèvres 
un tel sourire de béatitude. Il semblait que quelque 
chose d'extraordinaire se fût accompli ou bien allât 
s'accomplir en lui. Les deux convives firent un ^al 
honneur au repas. 

— Sir Beginald, dit enfin le zouave, qui s'apprê- 
tait à faire honneur à un troisième verre de Cham- 
pagne, nous voici au dessert ; il est temps, ce me 
semble, de nous expliquer. 

— Ohl oh !... expliquons-nous. 

— Vous m'avez promis de me donner les moyens 
d'arriver à mon but. 

— Et je tiens ma parole. Mais, je vous en pré- 
viens d'avance, il me faut une obéissance aveugle, 
sans vous inquiéter du pourquoi des choses, sans 
même chercher à les comprendre. 

— Soit I parlez. 

L'Anglais alla chercher un encrier, du papier, 
une plume qu'il posa sur la nappe, puis il re- 
prit: 

— ^ Vous allez d'abord écrire mot pour mot la 
lettre que je vais vous dicter. 

— Il n'y a qu'une petite difficulté à cela... observa 
le soldat : c'est que je ne sais pas écrire.... 

Sir Wilson parut vivement contrarié. 

— Ecrivez vous-même, proposa Jean Maubert. 

— Ça ne se peut pas. 

— Gomment faire alors? 

En ce moment, une voix avinée s'éleva du sentier 
qui borde la falaise, une voix qui chantait : 

On construit un beau navire 
Tout en or et en argent : 
Les voiles sont en dentelle 
Et les mâts en diamant. 

— C'est le maître d'école, dit Jean Maubert, qui 
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venait d'entr'ouvrir le volet ; il m'a l'air d'avoir bu 
un fameux coup ce soir. 

— Oh I fît l'Anglais, tant mieux ! il ne se souvien- 
dra de rien et témoignera de tout ce qu'on voudra. 
Âppelez-le ! * 

Le pédagogue continuait au dehors sa route et sa 
chanson : 

Il a pour son équi{)age 
Toutes filles de quinze ans ; 
La plus belle... 

— Ohé... là-bas I... cria le zouave, ohé... mon- 
sieur le maître !... arrivez donc parid... entrez... 

Sir Wilson avait ouvert la porte. 
Les jambes vacillantes et la face enluminée, 
l'ivrogne apparut sur le seuil : 

— Eh bien! de quoi? de quoi?... Qu'est-ce qu'on 
me veut?... 

— D'abord vous offrir à boire, dit sir Reginald 
qui, se penchant vers Jean Maubert, ajouta à demi- 
voix : — Il est bon de l'achever. 

Le soldat n'y comprenait absolument rien. 

— Bravo!... fameux!... s'était écrié le maître 
d'école qui, dans un clin d'œil, eut achevé tout ce 
qui restait de Champagne. 

— Maintenant, reprit l'Anglais, il faut écrire sous 
ma dictée.... 

— Ecrire... quoi?... Une pétition? c'est ma spé- 
cialité.... Une épître amoureuse?... encore ma 
spécialité.... Tout est ma spécialité.... 

Sir Reginald lui mit la plume entre les doigts, et 
lui guidant presque la main : 

— Je dicte, reprit-il ; écrivez I 
Jean Maubert prêta l'oreille. 
Voici ce que dicta l'Anglais : 



138 FàNPAN LàTULIPE. 

€ Savinienne, 

o: Sir Wilson vient de partir sur une mauvaise 
barque. Je m'élance à sa poursuite, car c'est aujour- 
dui le 15 octobre, et je crois qu'il va se tuer. Si je 
n'en réchappe pas cette fois et qu'on retrouve cette 
lettre sur mon cadavre, vous saurez que c'est en 
cherchant à sauver un de mes semblables que je suis 
mort, et, dans un an, jour pour jour, vous épouserez 
Pierre... je le veux!... 

<i: P. S. Le maître d'école vous confirmera la vérité 
de ce qu'il vous écrit : il aura tout vu. :» 

En traçant ces derniers mots, le pédagogue releva 
la tête. 

— Hein... quoi? balbutia-t-il d'un air stupide; 
qu'est-ce que j'ai vu? qu'est-ce que je confirmerai? 

— Ce qu'il y a dans cette lettre, parbleu ! Buvez 
donc encore un coup. 

Le maître d'école ingurgita une dernière rasade, 
un énorme verre d'eau-de-vie, puis il roula sous la 
table, ivre-mort. 

— Très-bien I fit gravement l'Anglais. 
Puis, se tournant vers le soldat .* ' 

— Maintenant, reprit-il presque sur le ton du 
commandement, mettez ce billet dans votre poche, 
et suivez-moi. 

— Où donc cela? 

— Suivez-moi, vous dis-je. 

Il sortit du pavillon, longea durant quelques ins- 
tants le sentier de la falaise, descendit sur la grève, 
et, sans répondre un seul mot aux fréquentes ques- 
tions du soldat, il marcha rapidement jusqu'aux 
roches noires. 

A Tune des roches les plus avancées dans la mer, 
qui se trouvait être presque complètement basse en 
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cet instant, une barque était attachée^ une barque 
sans aucune espèce de numéro ni d'inscription, une 
barque conjplètement méconnaissable. 

— Venez avec moi, dit l'Anglais en y montant. 

— Un instant... voulut observer encore le zouave; 
un instant, que diable! milord... je voudrais bien 
savdr... 

— VouIpz-vous que Savinienne soit libre? Voulez - 
vous que Pierre puisse devenir son mari ? 

— Si je le veux? 

^^ Eh bien I alors, venez. 

Jean Maubert à son tour entra dans le canot. 

— Prenez les rames, commanda l'Anglais, et ga- 
gnons le large. 

La mer était encore agitée; mais le ciel était main- 
tenant d'un bel azur sombre, tout parsemé d'étoiles 
que voilaient et que dévoilaient tour à tour quel- 
ques légers nuages semblables à des flocon» de neige 
légèrement rosés. La lune venait de se lever, et sa 
douce lumière ruisselait sur les flots, qu'elle fai- 
sait ressembler à une mouvante immensité d'argent. 
C'était une admirable et splendide nuit. 

Conduite par la vigoureuse impulsion de Jean Mau- 
bert, la barque atteignit rapidement le milieu de la 
baie. 

— Cessez de ramer, dit sir Wilson. 

-7 Enfin!... fit le zouave, qui ramena les rames 
dans la barque, enfin, vous allez me dire... 

Mais l'Anglais ne répondit pas encore. Toujours 
debout au milieu de la barque et les bras croisés sur 
la poitrine, sa pensée ainsi que son regard semblaient 
perdus dans le ciel. 

— Eh bien?... dit le soldat avec une certaine 
impatience, eh bien donc? 

Et il lui frappa sur l'épaule; 

Sir Wilson parut se réveiller d'un beau rêve. Un 
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sourire d'une douceur infinie passa sur son visage, 
que transfigurait une exaltation étrange. Il s'assit 
lentement dans la barque et répondit enfin : 

— Jean, mon ami... supposez que je suis mort. 

— Supposons, je le veux bien; mais quant à la 
réalité... 

Sir Wilson l'interrompit par un geste amical et 
continua : 

— Je suiô donc étendu mort... Jà, à tes pieds... Tu 
prends mes vêtements, et tu les revêts à la place des 
tiehs, sans oublier ce portefeuille qui contient toute 
ma fortune... Pas d'observation 1 tout est à toi... Je 
te fais mon héritier... 

— Permettez, permettez, milord... 

Sir Reginald ne tint aucun compte de cette inter- 
ruption et poursuivit : 

— Tu me recouvres de ton uniforme... après t'être 
bien assuré que la lettre que nous avons fait écrire 
au maître d'école se trouve encore dans la poche où 
tout à l'heure tu l'as mise... Tu jettes à la mer mon 
cadavre ainsi vêtu... Il y reste pendant huit ou dix 
jours environ... Puis il est rejeté sur la plage, du 
côté de Trouville ou d'Honûeur, peu importe ! On le 
trouve... on l'examine... et comme notre ressem- 
blance est parfaite, comme nous avons tous lés deux 
la même blessure à la main droite (le ciel semble 
l'avoir ainsi voulu d'avance), personne qui ne croie, 
personne qui ne dise : c C'est là Jean Maubert I :» 

— Quant à ça, ce serait certain, mais... 

— Quelques-uns peut-être s'inquiéteront de ce que 
je suis devenu ; mais j'ai tant répété que je voulais 
mourir le 15 octobre I £t puis je passe pour un ori- 
ginal... et, excepté toi, je n'ai pas un ami!... Les 
uns penseront que je suis resté au fond de la mer, 
les autres que je suis retourné dans mon pays... 
Bref, au bout de quelques jours, personne ne songera 
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plus à moi. Quant au cadavre, on Venterrera dans 
l'église de Villerville sous le nom de Jean Maubert. 
Savinienne se trouvera donc veuve... On lui aura 
remis la lettre trouvée dans ton uniforme ; elle croira 
que tu as péri en voulant me sauver. Le maître 
d'école, au besoin, l'affirmerait. Elle portera ton 
deuil; elle respectera ton souvenir, comme une 
brave et digne fille qu'elle est... mais elle obéira à 
ta volonté dernière, et, dans un an, • jour pour 
jour, elle deviendra la femme de Pierre... Ils se< 
ront heureux.... Souviens-toi des expressions de 
ma lettre.... Oh ! j'ai tout calculé, tout prévu 
d'avance.... Enfin^ toi, mon brave garçon, tu seras 
riche... et libre comme l'air qui nous caresse en ce 
moment; tu prendras le nom que tu voudras, et 
tu t'en iras dans l'Inde, où je prévois que les An- 
glais auront bientôt besoin de bons soldats. En 
mourant, je te lègue à mon pays. Eh bien! Jean 
Haubert, eh bien ! mon ami, ne trouves-tu pas que 
ce plan-là est parfait, que c'est là le seul moyen 
d'atteindre tous les deux notre but, de satisfaire 
l'un et l'autre au vœu le plus cher de notre 
cœur? 

Tout ce long discours, sir Reginald l'avait débité 
lentement, avec une inaltérable sérénité, et comme 
s'il eût raconté la chose la plus simple ou la plus 
naturelle du monde. 

Stupéfait et béant, le zouave n'avait plus songé à 
l'interrompre; mais lorsque sir Reginald s'arrêta 
enfin, après s'être adressé directement à lui pour 
avoir son opinion, il eut un énergique geste de refus 
et s'écria : 

— Possible, possible, tout cela ; mais pour que la 
réussite s'en suive, il faut tout d'abord que vous 
mouriez, vous.... Oh! mais non, je ne le veux 
pas! 
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•^ Mon pauvre ami... sourit mélancoliquement sir 
Reginald, tu ne peux plus m'en empocher mainte- 
nant. . . c'est déjà fait i . . . 

£t avant même que Jean Maubert fût revenu de 
la stupeur où l'avaient plongé ces dernières paroles, 
l'Anglais avait porté à ses lèvres le chaton d'une 
bague que, depuis son retour de Londres^ il avait à 
la main gauche. 

•-- Mon pieu I s'écria le aouave, oh ! mon Dieu ! 
qu'avez-vous fait ? 

— Je me suis empoisonné, mon ami, expliqua l'An" 
glais avec un ton de simplicité qui touchait presque 
à la candeur. Oh! mon Dieu, oui! c'est décidément 
le genre de suicide auquel je me suis arrêté, et je 
m'en trouve à merveille. Vois plutôt: tiens... je ne 
souffre pas. Et c'est un terrible poison cependant : 
dans cinq minutes, tout sera fini ! 

Jean Maubert n'entendait plus. Oubliant qu'ils 
étaient perdus tous les deux au milieu de l'Océan, 
il appelait au secours, il courait éperdument de 
l'avant à l'arrière de la barque, et puis, revenant 
s'agenouiller auprès de sir Wilson, il i'étreignait 
convulsivement dans ses bras. 

*— Ne te désespère donc pas ainsi I disait l'An- 
glais ; ne te chagrine même pas, mon ami ; nous se* 
rions à terre, et tous les médecins du monde m'en- 
toureraient, qu'il n'en serait ni plus ni moins. «.. 
Quiconque a bu ce poison est un homme mort!... , 
Ne me plains pas... Je suis heureux... oh ! oui, bien 
heureux d'en finir avec la vie !... Pourquoi vouloir 
m'y retenir?... N'est-ce pas aujourd'hui le 15 oc- 
tobre? N'avais-je pas promis à mon Edith de la re- 
joindre ce jour- là, si je l'aimais encore? Je l'aime 
toujours... eh bien! je m'en vais, voilà tout... 
Je n'aurais pas pu vivre sans elle..^ Il y a des 
amours comme ceux-là... Vois plutôt Savinienne et 
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Pierre!... Tu feras tout ce que je t'ai dit^ n'est-ce 
pas? Adieu, Jean Maubert... adieu I 

Et se renversant en arrière, il ne semblait plus 
vouloir regarder que le ciel. ' 

— Non, non, je ne veux pas ! sanglotait follement 
Jean Maubert en se penchant au* dessus dç Regi- 
nald dont le visage, déjà pâli par les approches de 
la mort, semblait encore plus pâle au doux rayon- 
nement de la lune, qui continuait à monter au mi- 
lieu de Tazur du ciel étoile. 

— Obéis... je te l'ordonne! dit encore Reginald, 
mais d'une voix qui déjà s'éteignait. Je te l'ordonne 
au nom du bonheur de Savinienne et de Pierre I Et 
maintenant, laisse-moi... laisse-moi !... Je sens mon 
âme qui se détache peu à peu de son enveloppe mor- 
telle. C'est le moment du départ... Il y a bien long- 
temps que je l'attends... Edith aussi l'attendait. Il 
me semble que je l'aperçois déjà... là-haut... oui, 
là-haut... tout en haut du ciel... Elle vient au-de- 
vant de moi... elle me tend les bras... elle m'ap- 
pelle... Edith, ma chère Edith I... Ah I me voilà !... 

A ce dernier mot, presque imperceptiblement mur- 
muré sur les plus harmonieuses cordes de la voix 
humaine, sir Reginald Wilson se raidit tout à coup 
et devint immobile. 

Jean Maubert jeta un grand cri : il venait de sen-* 
tir passer sur son visage comme le souffle furtif 
d'une âme qui t'envoie... 

Une dernière fois il se jeta à corps perdu sur le 
cadavre étendu au fond de la barque ; il le toucha 
fiévreusement ; il lui mit la main à la place du cœur : 
ce cœur ne battait plus... Tout était fini... bien fini. 

Alors seulement le zouave se redressa, et pâle, ha- 
gard, frémissant, il se prit à contempler le mort, 
avec lequel il se trouvait seul, seul au milieu de la 
nuit... seul au milieu de l'Océan I... 
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Les yeux tout grands ouverts de sir Reginald 
étaient encore dirigés vers le ciel ; mais son bras 
gauche était étendu vers la côte de Villeryille, mais 
ses lèvres à demi-closès semblaient murmurer en- 
core : 

— Songe à Savinienne et à Pierre; il ne dépend 
plus que de toi maintenant qu'ils soient heureux I 



XIV. — Épilogue. 

L'année suivante, je ne pus aller à Villerville que 
vers la fin de la saison; j'y arrivai précisément le 
15 octobre. 

A l'animation du village, au joyeux carillon des 
cloches de l'église Je compris sans peine qu'il y avait 
ce jour-là un mariage. 

Ce mariage, c'était celui de Savinienne et de 
Pierre. 

— Eh bien! m'écriai- je aussitôt, et ce pauvre 
Fanfan Latulipe? 

— Il est mort, me répondit-on. Il est mort, voici 
tout juste une année de cela, en voulant sauver son 
ami l'Anglais. On a retrouvé le cadavre au-dessus 
des roches noires, et dans la poche de l'uniforme il 
y avait une lettre... une lettre écrite par le maître 
d'école, qui se trouvait au pavillon de la falaise, et 
qui a tout vu. 

-^ Je l'atteste ! cria soudainement la voix du péda- 
gogue, qui passait auprès de nous et, comme 
d'habitude, aux trois quarts gris. J'étais là. L'Anglais 
est parti, puis le zouave... Il m'avait fait écrire; c'est 
ma spécialité. 

Je me retournai vers les assistants ; une sympathie 
attristée se lisait sur tous les visages. 
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Le passage de Fanfan Laiulipe restera dans les 
souvenirs villerviilais à Tétat de légende. 

Ma curiosité, cependant, n'était pas encore pleine- 
ment satisfaite : je prononçai le nom de sir Regiaald 
Wilson. 

— Il n'a pas reparu, me répondit-on. Peut-être 
sera-t-il retourné dans son pays; peut-être bi^n est- 
il au fond de la mer. 

Je me dirigeai vers la place de l'église ; la noce ne 
tarda pas à en sortir. 

Jamais vous n'avez vu couple plus chastement 
recueilli, plus radieusement heureux que Savinienne 
et que Pierre. 

Pareille à un vivant trait d'union d'amour, la 
charmante petite Pierrette souriait entre eux. 

Quant au père Lecoq et à la vieille Madeleine, je 
renonce à peindre leur triomphante béatitude. Ils 
arriveront à la centaine pour le moins, maintenant; 
ils deviendront le Philémon et le Baucis de Viller- 
ville. 

On m'avait reconnu; on m'entoura, on me dit : 

— Vous serez de la noce. 
J'acceptai dé grand cœur. 

M. le curé en était. Vers la fin du repas, il se retira 
et prit à part les mariés. Je m'arrangeai de façon à 
pouvoir recueillir ses paroles, et j'entendis qu'il leur 
disait à demi-voix : 

— Soyez heureux, mes enfants. Vous aviez commis 
une grande faute, et Dieu le juge a dû vous en 
châtier; mais Dieu le père vous pardonne ! 

Bien que Pierre et surtout sa femme eussent tout 
fait pour éviter une noce joyeuse, le soir, néanmoins, 
ils ne purent empêcher que l'on ne' dansât sous les 
pommiers. 

Maisj aussitôt après la première ronde de rigueur, 
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ils s'échappèrent tous les deux ; ils remontèrent par 
les prés jusqu'au-dessus du village, et toujours en 
se donnant la main^ toujours en silence, ils marchè- 
rent jusqu'à l'enclos d'aubépine dans lequel on entre 
par une porte surmontée d'une croix. 

C'est là le cimetière du village. 

Une tombe s'y distingue entre toutes par le pieux 
souvenir avec lequel elle est constamment entretenue. 

On y voit, en tout temps, du gazon vert, des im- 
mortelles, des myosotis et des roses. 

Sur la belle pierre blanche qui la surmonte, une 
croix de la Légion-d'Honneur est gravée. Au-dessous, 
on lit seulement un nom : Jean Maubert. 

Savinienne et son mari s'agenouillèrent sur cette 
tombe. 

C'était par une nuit aussi calme, aussi belle que 
celle du 15 octobre dernier; la lune, assise sur des 
nuages d'opale, semblait mener le chœur harmonieux 
des étoiles, et, comme pour rendre hommage à ce 
magnifique spectacle, les chênes et les peupliers 
s'inclinaient, doucement agités par la brise venant 
de la mer. 

— Mon Dieu, pria Savinienne, si c'est pour nous 
qu'il est mort, pardonnez-lui son généreux suicide, 
et que votre paradis s'ouvre pour lui ! 

— Mon Dieu, dit Pierre, si par hasard il est 
encore au nombre des vivants, récompensez-le de 
notre bonheur en le faisant heureux I 

Une voix qui semblait descendre du ciel leur 
répondit tout à coup : 

— Merci, Savinienne!... Merci, Pierre! 

Ils relevèrent vivement la tête tous les deux, et 
derrière la pierre sépulcrale, à la clarté de la lune, 
ils aperçurent, ou du moins ils crurent apercevoir le 
loyal visage da Jean Maubert, qui les regardait en 
souriant. 
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Mais ils n'étaient pas encore revenus de leur stu- 
peur que déjà l'étrange apparition s'était éva- 
nouie. 

Ils s'élancèrent en môme temps; en même temps 
ils firent le tour de la tombe. 

Rien ! 

L'oreille attentive, ils crurent entendre comme 
un froissement parmi les feuilles mortes dont l'au- 
tomne jonchait déjà le sol. 

Ce bruit semblait venir de la porte du cimetière ; 
ils y coururent. 

Rien encore I si ce n'est une ombre disparaissant 
à l'angle du chemin. 

Ils se mirent à la poursuite de cette ombre, et, 
parfois guidés par le même bruit, ils s'engagèrent 
dans la sente qui conduit à travers champs jusqu'à 
la grève. 

Ils arrivèrent au bord de la falaise; ils regar- 
dèrent. 

Toujours rien 1 

Rien qu'une barque qui venait de se détacher du 
rivage, et qui semblait vouloir gagner à force de 
rames un brick anglais dont les voiles avaient été 
remarquées durant tout le jour, louvoyant en face de 
Villerville. 

Pensifs et muets, ils regagnèrent la maison; ils 
rentrèrent dans leur chambre. 

Sur la blanche couchette de noce se détachait un 
portefeuille noir. 

Dans ce portefeuille, vingt-cinq mille francs. 

Et sur l'enveloppe ces mots : 
,« Ceci est la dot de Pierrette. :► 

— Ohl s'écria Savinienne, ce n'était pas lui... Il 
existe devant les hommes et devant Dieu; nous 
sommes criminels! 

— Devant les hommes, répondit Pierre, sois sans 
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crainte : jamais lean Maubert ne reviendra, et la 
pensée de sa mort ne troublera plus notre bonheur 
devant Dieu... Mais souviens-toi donc des paroles de 
M. le curél... Ce mariage ne fut qu'une juste 
épreuve. Il Ta dit : Dieu nous a pardonné. 



Et maintenantes! vous désirez savoir comment j'ai 
pu vous raconter tout cela Je me contenterai de vous 
répondre que, si j'arrivais si fort en retard à Viller- 
viile, c'est que j'arrivais d'Angleterre. 

Quant à Sir Keginald Wilson, il doit être réuni 
maintenant à sa chère Edith dans le ciel, et sur la 
tombe qui renferme sa dépouille mortelle» mais qui 
porte un autre nom que le sien, il y aura toujours 
du gazon vert, des immortelles, des myosotis et des 
roses. 

Un mot encore. 

Pas plus tard qu'hier, dans un journal anglais, et 
sous cette rubrique : Prine de Delhi^ j'ai lu qu un 
volontaire français, à la main droite duquel il man- 
que deux doigts, est monté le premier à la brèche 
et qu'on lui doit en grande partie cette importante 
victoire. 

Sir Reginald lisait peut-être dans l'avenir en disant 
au zouave : — Je te lègue à l'Angleterre. 

Qui sait? Fanfan Latulipe sera peut-être un jour 
gouverneur des Indes. 
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I 

A mon ami JuUs Vaviix 

Si je vous dédie cette nouvelle, mon cher David, 
c'est qu'elle sera Thistoire d'une jeune artiste dont 
le crayon me parut si spirituel, le coloris si vrai, la 
composition si gracieusement souriante, que je la 
supposais tout d'abord votre élève. 

C'était à Trouville ; il y a de cela trois ou quatre 
ans. 

Comme je passais un jour dans la rue des Bains, 
c^uelques aquarelles exposées au vitrage d'un maga- 
sm de curiosités frappèrent mes regards. Je m'ap- 
prochai davantage ; j examinai plus attentivement. 
C'étaient réellement de petits chefs-d'oeuvre. 

Trouville avait à cette époq|ue un journal pour l6« 
quel on me demandait depuis longtemps quelques 
mots. 

J'écrivis un bout d'article au sujet de ces char- 
mantes aquarelles, mais sans même savoir epcore 
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Qu'elles fussent l'ouvrage d'une femme, d'une jeune 
nlle, car elles n'étaient signées que de ces deux ini- 
tiales : A. T. 

Le lendemain on me remit une carte portant ces 
deux noms : 

Mesdemoiselles Alice et Liane Thévenot. 

Sans me douter le moins du monde de ce dont il 
s'agissait, j'allai à la rencontre des visiteuses in- 
connues. 

Figurez-vous deux jeunes filles à l'air modeste 
et doux, extrêmement timides l'une et l'autre, Tune 
et l'autre extrêmement jolies. 

L'aînée, — car leurs visages plus encore que leur 
carte attestaient qu'elles étaient sœurs, — l'aînée 
devait approcher de la trentaine, mais conservait 
encore cette fraîcheur de teint, cette pureté de re- 
gard, ce calme innocemment maternel, qui semblent 
être le privilège des grandes abnégations, des âmes 
chastes. 

Quant à la plus jeune, — dix-sept ou dix-huit 
ans au plus, — c'était une délicieuse blonde aux 
yeux bleus... des yeux très-doux et très-faciles à 
s'effaroucher comme des gazelles. 

— Monsieur, me dit la première, nous venons 
vous remercier. 

— A quel propos ? 

— Ma sœur Alice est l'auteur des aquarelles dont 
vous avez bien voulu faire l'éloge. 

— Vraiment? me récriai-je avec un étonnement 
dont la sincérité pouvait seule excuser l'impoHtesse. 
Si j'avais pu soupçonner qu'elles fussent l'ouvrage 
d'une aussi jeune et charmante personne, l'admira- 
tion que je me suis permis d'exprimer serait devenue 
presque de l'enthousiasme. 

Liane Thévenot me répondit : 
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— Nous ne vous en sommes pas moins recon- 
naissantes, monsieur. Ma sœur Alice n'avait pas osé 
signer ses aquarelles et se jugeait trop écolière elle- 
même pour déjà donner des leçons. Ce que vous 
avez bien voulu écrire a suffi pour lui procurer deux 
premières élèves, et c'est beaucoup, monsieur... car 
nous sommes forcées de demander à l'art que nous 
aimons de quoi vivre. 

— Vous êtes peintre aussi, mademoiselle? 

— Non, monsieur; je suis musicienne et donne 
des leçons de piano. 

En même temps, elle s'était levée pour prendre 
congé de moi. 

Jusqu'alors sa jeune sœur n'avait encore rien dit. 
Au moment de partir, triomphant enfin de sa timi- 
dité: 

— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne puis pas, je 
ne veux pas partir sans que vous m'ayez entendue 
vous dire à mon tour : Merci ! Hier encore je doutais, 
j'hésitais, j'avais presque du découragement dans le 
cœur. Grâce à vous, monsieur, je me sens toute 
pleine de courage et de foi ; je vais redoubler d'ar- 
deur au travail, afin de faire honneur à votre bien- 
veillante prédiction, afin de devenir une véritable 
artiste... Oh I je n'oublierai jamais le service que 
vous m'avez rendu, jamais ! 

Il y avait tant de charme candide, tant d'émotion 
touchante dans ces quelques paroles, j'en restai tel- 
lement attendri, que, aussitôt après le départ des 
deux jeunes filles, je m'écriai : 

— Je serai leur ami ! 

Il est de ces prévisions du cœur qui ne trompent 
jamais : dès le lendemain, je me présentais à mon 
tour chez les demoiselles Thévenot ; dès la semaine 
suivante, une sincère et touchante intimité commen- 
çait à s'établir entre nous. 
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Elles étaient logées dans une de ces simples et 
souriantes maisonnettes normandes, comme on eu 
rencontre surtout à Trouville : murailles beurre frais, 
encadrements de très-rouges briques, volets verts. 

Au côté droit de la porte, que deux marches 
exhaussaient au-dessus de Tétroit trottoir, il y avait 
un rosier grimpant qui jetait ses rameaux jusqu'à la 
toiture saillante, et suspendait ses plus belles fleurs,, 
souvent agitées par la brise maritime, en travers des 
deux fenêtres du premier étage. 

Là se trouvait l'atelier. Derrière l'atelier, le vir- 
ginal nid des deux sœurs. 

Au-dessus, une seule mansarde occupée par la 
vieille servante qui les avait élevées, qui veillait à 
tous leurs besoins avec une admirable dévoûment, 
une fidélité sans pareille. 

Quant au rez-de-chaussée, il se composait d'une 
assez grande pièce servant à la fois de salon et de 
salle à manger, puis, par-delà les deux portes vi- 
trées, d'une cuisine de laquelle on entrevoyait un 
petit jardin des plus verdoyants et des plus fleuris. 

Il y avait dans tout cela comme un parfum d'hon- 
nêteté, de modestie, de travail ; et rien qu'à voir la 
façon dont les pauvres s'arrêtaient devant le seuil, il 
était facile de deviner que jamais le malheur ne s'y 
adressait en vain. 

L'histoire des demoiselles Thévenot était des plus 
simples. Pourquoi ne vous la dirais-je pas tout de 
suite, ainsi que je l'ai apprise moi-même? 

Elles appartenaient à une de ces familles qui, déjà 
depuis plusieurs générations, produisent exclusive- 
ment des artistes. Leur père était professeur de 
violon ; leur mère peignait sur porcelaine. Elle mou- 
rut peu de temps après la naissance d'Alice, qui se 
rappelait l'avoir connue. 

Liane avait une douzaine d'années; elle devint 
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pour ainsi dire la mère de sa jeune sœur. Dix ans 
plus tard, le bonhomme Thé^enot disparaissait à son 
tour et disait en mourant à sa fille aînée : « Je te 
laisse pour unique héritage ta petite sœur Ahce ; il 
faut que tu lui remplaces aussi son père. > 

Liane avait courageusement accepté cette double 
tâche, et, pour la mieux remplir, s'était fait un ca- 
ractère presque masculin. Vainement des partis avan- 
tageux s'étaient présentés pour elle; vainement peut- 
être elle avait aimé. « Non, répondit-elle toujours, 
non.... je ne m'appartiens plus.... je suis à ma 
sœur. > 

Son travail avait payé l'éducation d'Alice, et Dieu 
seul savait jusqu'à quelles privations elle s'était ré- 
duite, afin que rien ne manquât à sa sœur. Puis 
Liane avait pris Alice avec elle et lui continuait son 
dévoûment, sa protection, son rôle tout à la fois de 
mère et de père. 

C'était à cela sans doute, c'était à cette existence 
toute de renoncement et de sacrifice qu'elle devait 
son air calme et grave, sa physionomie de sœur grise, 
et surtout cette sorte de mélancolique réserve qui, 
malgré sa beauté, faisait que les sentiments inspi- 
rés par elle étaient surtout l'admiration, l'amitiéi le 
respect. 

Lorsque parfois on se surprenait à l'appeler ina- 
dame et qu on voulait s'en excuser ensuite : 

— Pourquoi pas? répondait-elle. Je suis veuve... 
et comme les années doivent compter double alors 
qu'on les a vécues pour deux, j'ai quarante ans. 

Dans le regard, dans le sourire qui accompagnaient 
ces mots, il y avait peut-être un souvenir, une tris- 
tesse, mais assurément pas un regret. 

Et, comme pour se retremper à cette divine source 
qui s'appelle la joie du devoir accompli, elle attirait 
vers elle sa jeune sœur; elle la contemplait avec un 
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tendre orgueil; elle l'embrassait comme on embrasse 
un enfant. 

Tout en répondant à ces caresses, Alice ne man- 
quait pas de se récrier : 

— Quarante ans ! Veux-tu bien te taire, méchante 
sœur? Qu'est-ce que c'est que de vouloir se vieillir 
ainsi?... Quarante ans! Mais elle n'en a pas trente 
encore, monsieur... ou madame. Est-ce qu'il existe 
un seul brin de neige dans cette belle et brune che- 
velure que je baise? Est-ce qu'on pourrait trouver 
une seule ride sur ce doux visage, non moins velouté, 
non moins frais qu'une pèche à la treille? Est-ce que 
ces grands yeux noirs-là n'ont pas toujours vingt 
ans?... Âhl oui, souriez... je vous le conseille... pour 
nous montrer des dents comme celles-là, pauvre 
vîeillarde! 

Et la blonde enfant se laissait glisser aux genoux 
de sa brune sœur, l'étreignait dans ses bras câlins, 
la couvrait de baisers, lui disait mille autres choses 
charmantes, et, finissant par former avec elle quel- 
que groupe gracieusement adorable, vous remettait 
en la mémoire Minna et Brenda, ces deux poé- 
tiques sœurs que Walter Scott a rendues immor- 
telles. 

Ah I c'est qu'Alice ne chérissait pas moins Liane 
que Liane ne chérissait Alice. Ah ! c'est qu'Alice était 

Eour Liane une joie de tous les instants, unangélique 
onheur, une sorte de récompense vivante. 
Aussi, pas un nuage entre elles, pas une disso- 
nance, pas un secret. 

Un certain jour, cependant, — ce jour -là Liane se 
trouvait retenue dans son fauteuil par une légère 
foulure au pied, et, pour la première fois, j'avais 
obtenu la permission de monter dans la petite cham- 
bre toute blanche que les deux sœurs occupaient au 
premier étage, — je remarquai sur la table une lettre 
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entr'ouvertey dont ma visite avait probablement in- 
terrompu la lecture. 

Cette lettre portait des timbres étrangers, des 
timbres allemands. Tout auprès, également sur la 
table à ouvrage, il y avait un brin de bruyère à demi- 
desséché. 

Aidé de mes quelques souvenirs botaniques, je 
reconnus au premier coup d'œil que cette bruyère 
était de celles qui ne jfleurissent guère que parmi les 
montagnes des bords du Rhin. 

Les grands yeux noir de Liane étaient humides 
encore et comme voilés par une profonde émotion de 
l'âme; les yeux bleus d'Alice resplendissaient d'une 
franche et naïve allégresse. 

— Vous ne savez pas? me criait-elle du plus loin 
qu'elle m'aperçut; il nous arrive un amf, presque 
un frère... le célèbre violoncelliste Stéphen. 

— Autrement dit le vicomte Etienne de Grégory, 
répondis-je, en ajoutant que l'illustre musicien était 
un de mes amis de collège. 

— Quel bonheur! fit naïvement Alice; vous renou- 
vellerez ici connaissance avec lui. Il va donner un 
concert à Trouville, et revient en ce moment de 
Bade, après un immense succès. Sa lettre n'en 
dit rien, mais J'en suis certaine. Bon Stéphen I 
croiriez-vous qu'il s'est souvenu que c'est aujour- 
d'hui notre jour de naissance à toutes les deux, 
et qu'il nous envoie de là-bas cette branche de 
bruyère? Elle m'a fait plus de plaisir qu'un dia- 
mant. 

Dans l'exaltation de sa joie, elle porta la fleur à 
ses lèvres. 

— Folle I murmura Liane en lui reprenant la 
bruyère qu'elle garda dans sa main. 

Alice n'en continua pas moins à me parler de 
Stéphen, disant qu'il avait été jadis l'élève de son 
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père; que pendant très-longtemps on ne Tavait pas 
revu, mais que depuis deux années environ, depuis 
qu'elle était sortie du couvent, il était redevenu le 
compagnon assidu des deux filles de son ancien 
maître. 

Quant au reste de Thistoire du jeune maestro, 
Alice n'aurait pas eu besoin de me la-raconter : je la 
connaissais mieux qu'elle. Le vicomte Etienne de 
Grégory avait été tout d'abord l'un des princes de la 
fashion parisienne ; mais à la mort de son père, au 
lieu de recueillir le brillant héritage qu'il semblait 
en droit d'en attendre, il ne s'était plus trouvé qu'en 
présence d'un patrimoine hypothéqué bien au-delà 
de sa valeur. 

Dès lors un changement complet s*opéra dans son 
existence. Il accepta courageusement sa ruine; il de- 
vint l'artiste Stéphen. Il arriva promptement à la cé- 
lébrité, non seulement pour se créer une nouvelle 
position, mais surtout, mais avant tout, pour payer 
les dettes de son père. 

Rien de plus honorable que cette conduite, rien 
de plus justement mérité que la réputation dont 
jouissait alors le violoncelliste gentilhomme. 

Ajoutez à cela qu'il n'avait guère plus de trente 
ans : qu'il était resté d'une élégance toute léonine ; 
qu'il avait la beauté presque idéale d'un artiste ita- 
lien de la Renaissance, et que diverses aventures, 
attribuées à ses continuelles pérégrinations à travers 
l'Europe, lui donnaient une sorte de prestige émi- 
nemment romanesque. 

Depuis notre sortie du collège, je n'avais que ra- 
rement rencontré Stéphen ; mais nous nous étions 
toujours cordialement serré la main; mais j'étais 
enchanté pour ma part de le revoir bientôt à Trou- 
ville, et je le dis non moins franchement, non moins 
gaîment peut-être qu'Alice. 
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Liane était la seule qui ne se prononçât point à 
cet égard. 

Elle avait conservé le brin de bruyère dans sa 
main, qui pendait comme à l'abandon dans les plis 
de sa robe de couleur sombre; et toujours son re- 
gard, de plus en plus attendri, de plus en plus rê- 
veur, revenait vers ce souvenir de Stéphen. 

Si bien que, rapprochant cette muette contem- 
plation du SI joyeux baiser d'Alice, je me sentis ger- 
mer dans l'esprit comme un instinct de malheur^ 
et je ne pus me défendre de murmurer tout bas : 

— Pour troubler la sérénité de ces deux pauvres 
jeunes filles, pour détruire à jamais leur fraternel 
bonheur, il n'aura peut-être fallu que ce brin de 
bruyère 1 



II 



Stéphen ne devait arriver que dans quinze jours ; 
un retard quelconque doubla ce délai. 

Il y eut aonc tout un mois encore durant lequel je 
restai le seul conseiller, le seul intime des sœurs 
Thévenot. 

Un soir, comme je les attendais chez elles, étonné 
de ne point les voif rentrer encore, elles arrivèrent 
enfin, mais haletantes, émues, presque effrayées. 

— Oh ! mon Dieu , m'écriai-je, que s'est-il donc 
passé ?. . . Qu'avez- vous ? 

— Demandez à Liane, fit Alice; j'ai trop peur 
encore, moi... je ne pourrais vous répondre. 

Liane avait déjà repris son calme habituel, et 
s'était assise auprès de la fenêtre encadrée par le ro- 
sier grimpant. 

Un dernier rayon de soleil, glissant obliquement 
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à travers le feuillage, venait précisément mourir au- 
dessus de sa brune tête et l'enveloppait tout entière 
dans une sorte de chaude auréole. 

Je m'étais retourné vers Liane; jamais encore je 
ne l'avais vue si belle. 

— Eh bien? lui demandai -je enfin, mais plus du 
regard que de la voix. 

— C'est comme un premier chapitre de ro- 
man, répondit-elle; écoutez plutôt. Cette après-midi, 
ayant donné nos leçons, nous allâmes nous promener 
du côté de Touques, par delà la rivière. Alice, comme 
d'habitude, avait emporté son petit bagage d'aqua- 
relliste. Elle rencontra bientôt un délicieux sujet de 
paysage, et, toute impatiente déjà de le peindre, elle 
me demanda de faire halte en cet endroit... De sorte 
que, si vous désirez connaître le lieu de la scène, 
vous n'avez qu'à lui demander d'ouvrir son carton. 

Alice n'attendit même pas ma demande; elle 
s'empressa de me montrer sa dernière œuvre. 

C'était une délicieuse prairie normande, au milieu 
de laquelle serpentait la Touques, tantôt reflétant de 
vifs rayons, tantôt ombrée par quelques plantes aqua- 
tiques que le vent du hasard avait semées sur ses 
rives. Çà et là des bestiaux pas plus grands que des 
mouches. Vers la droite, le bourg carlovingien, ses 
vieux clochers, son grand pont-levis et son hum- 
ble port, avec quelques barques aux trois quarts 
échouées dans la vase. Sur la gauche, fuyant dans la 
perspective, le verdoyant et gracieux coteau de Saint- 
Arnould, avec la ruine du château de Lassay sur son 
plus haut sommet. Enfin, à l'horizon, mais plutôt de- 
vinée qu'entrevue, la mer. 

— C'est charmant! m'écriai-je. Ah! jamais vous 
n'avez été mieux inspirée, Alice. 

— Voici la position que nous occupions, ma sœur 
et moi, fit-elle en me l'indiquant du bout de son pin- 
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ceau ; j'étais là, près de ce bosquet de noisetiers qui 
forme repoussoir au premier plaQ, assise sur mon 
pliant, mon carton sur les genoux. Ici Liane égale- 
ment tournée vers le couchant, un peu en arrière ; 
elle travaillait à sa tapisserie, tout en fredonnant une 
variation sur la Dernière pensée de Weber. Mais 
tenez, tandis qu'elle vous racontera la scène, moi je 
vais vous en esquisser les personnages. Il reste en- 
core assez de jour pour cela. Va, Liane... va tou- 
jours. 

En même temps, Alice avait attiré près d'elle son 
petit chevalet, s'était placée sur une chaise basse et 
commençait l'esquisse des minuscules figurines 
qu'elle avait pris fantaisie d'ajouter au tableau. 

La bonne et complaisante Liane poursuivait ainsi: 

— Nous étions donc toutes les deux dans cette 
vallée, si calme et si verte qu'elle semble une sorte 
de paradis normand... Nous y étions depuis trois 
heures au moins, travaillant avec une égale ardeur 
et n'ayant encore été troublées que par quelques 
oiseaux qui se familiarisaient à notre immobilité si- 
lencieuse, que par une bonne grosse vache rousse qui 
venait de temps en temps nous regarder d'un œil 
étonné, mais ami. 

Le soleil commençait à descendre à l'horizon, 
semant dans le paysage tous ces jeux de chaude 
lumière qui font le charme du tableau d'Alice, et 
plusieurs fois déjà je lui avais dit : <k II est temps de 
retourner à Trouville, ma sœur. » Mais elle se sen- 
tait tellement en verve, tellement heureuse d'avoir 
sous les yeux une aussi captivante étude, que sans 
cesse elle me répétait de sa plus câline prière : 
€ Encore quelques minutes, encore ! i 

Tout à coup, au moment où le travail était le plus 
actif, plus profond le silence, une formidable voix 
s'écrie derrière nous, presque à notre oreille : « Sa- 
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crebleul voilà qui est joliment peinturluré, tout de 
même ! » Nous nous retournons vivement toutes les 
deux, et nous apercevons là, à Tendroit que vous 
indique Alice, une espèce de paysan dont Therbe 
avait sans doute assourdi l'approche, et qui se pen- 
chait sans façon au-dessus de raquàrelle, afin de la 
mieux admirer encore. 

— Comprenez- vous? fit à son tour Alice, compre- 
nez-vous ma peur? Il était si bien au-dessus de moi, 
si près de mçi, qu'en me relevant, en me retournant, 
nos deux visages faillirent se heurter l'un contre 
l'autre. Oh! j'en frissonne encore, et jamais je ne 
l'oublierai, cet homme. Vois plutôt, sœur... bonnet 
de laine à fond grisâtre semé de rouge... sa blousse 
bleue, ses hautes guêtres de cuir fauve... ses gros 
souliers... son carniâr de chasse, son fusil et son 
chien... un vilain chien I un homme affreux! 

— Tu exagères, dit en souriant la sœur ainée; tu 
exagères d'abord à propos de l'animal, qui était vrai- 
ment un fort bel épagneul, un peu hérissé peut-être, 
un peu mouillé, un peu crotté... mais auquel tu n'en 
a pas moins rendu ses caresses, lorsqu'il est venu 
faire connaissance avec nous à son tour. 

— Passe encore pour le chien, mais le maitre ! 

— Le maître n'est pas si épouvantable non plus 
que tu veux bien le dire... 

— Un géant... un titan... un ogre 1 

— Ne vas-tu pas nous faire croire qu'il était à la 
chasse du Petit Poucet, dans la vallée de Touques? 

— On ne sait pas. 

— Folle I II est très-grand, très-lourdaud, très- 
sauvage, d'accord. Mais sa taille et sa force mêmes 
le rendent remarquable. Ses traits, bien que rudes, 
ne manquent pas d'un certain caractère; il y a de 
l'énergie dans son œil vert de mer... et ti^is ! comme 
la vieille tour du château de Guillaume le Conque^ 
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rant se trouvait précisément sur la même ligne que 
lui, dans la perspective, je me suis surprise à penser 
en les regardant tous les deux, Thomme et le manoir, 
qu'ils devaient être ainsi, ceux qui sont partis de là 
pour aller conquérir l'Angleterre. 

— J'avoue, reprit Alice en souriant à son tour, 
j'avoue qu'il eût fait jadis un terrible pirate normand. 
Mais aujourd'hui,.. 

— Aujourd'hui... laisse-moi finir mon histoire. 

— C'est juste, intervins-je, je suis impatient de 
connaître la fin de l'aventure. Achevez. 

Alice se remit aussitôt à son aquarelle, et Liane 
reprit ainsi son récit : 

— En reconnaissant combien i/nous avait effrayées, 
le gigantesque chasseur se pritM'abord à rire. Puis, 
s'interrompant tout à coup : « Faites excuse, mesde- 
moiselles... et pardon de vous avoir si brusquement 
dérangées. J'étais dans mon droit cependant, car 
vous êtes ici sur ma terre, car tout ce qui est peint 
là-dessus m'appartient... et bien d'autres choses 
encore. Oh I oh I je suis le plus riche propriétaire du 
pays, le marquis de Garabas en gros sabots, comme 
ils disent à Trouville. » 

Alice déjà s'apprêtait à replier bagage, tout en 
s'excusanl auprès de ce monsieur d'avoir osé camper 
sur sa terre. 

— Elle est aussi bien à vous i^^aîntenant qu'à moi, 
répondit-il, puisque vous allez l'emporter sous votre 
bras. Mais que je ne vous effarouche point ; restez 
encore, je vous en prie; je le veux... restez. Je m'en 
irai dans un instant; je m'en vais. 

Il ne bougeait pas cependant ; il demeurait planté 
là comme un chêne, et, le coude appuyé sur son 
long fusil, continuait de regarder peindre ma sœur. 

J'avais oublié de vous dire qu'Alice et moi nous 
nous étions remises à Touvrage, moitié par la crainte 

11 
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de désobliger ce propriétaire hospitalier, moitié par 
suite de l'ascendant qu'exerçait sur nous son étrange 
et franche prière. 

Au bout de quelques minutes néanmoins, voyant 
que ni l'une ni l'autre ne relevaient les yeux, ne 
rompaient le silence, il haussa légèrement l'épaule 
et s'éloigna, tout en rappelant son chieni qui s'obsti- 
nait à rester auprès d'Alice. 

A peine eut-il disparu, qu'elle se hâta de donner 
quelques dernières touches et de me dire : 

— Partons maintenant; partons vitel 

Nous reprîmes donc le chemin de Trouville, un 
joli sentier qui longe la colline, entre deux rangées 
de grands arbres* 

Comme nous allions rejoindre enfin la grande 
route^ la détonation d'une arme à feu se fait entendre ; 
nous voyons tomber devant nous un pauvre ramier 
blessé, puis presque aussitôt bondit l'épagneul qui 
le saisit dans sa gueule. 

— C!est lui I murmura Alice en se serrant contre 
moi; oh! c'est lui! 

Effectivement, le redoutable chasseur apparaissait 
dans la prairie, à cinquante pas tout au plus en ar- 
rière du chemin que nous venions de suivre. 

A sa vuo) Alice acheva de perdre la tète et 
s'élança, comme une jeune folle qu'elle est| vers la 
rdute. 

Je Fy rejoignis non sans peine et m'efforçai vaine- 
ment de la calmer. . 

A vrai dire^ je n'étais pas des plus rassurées moi- 
même. 

Le chasseur j qui, très -probablement, avait tiré 
sans nous apercevoir, commençant à comprendre 
notre nouvel effroi, paraissait vduloif se mettre à 
notre poursuite; 

C'était sans doute tout simplement afin de s'dxcu- 
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sef derechef. Mais il n'y â Hëh de contagieux édtnme 
la peUFj et celle d'Alice tne gagna ftidi-mêrhej lors- 
que je vis notre épouvantail s'avancer à grandes en- 
jambées sur nos traces; 

AusMj M chërchàrit plu« désormais à là retenir, 
je me mis à courir, ainsi qu'elle, juàqu'â Touqties. 

Fort heuî*eusertientj Pomttibus de TtouVille allait 
partir ; il n'y restait plus que deux places. 

Mais nô voilâ-t-il pâà que le rustique Nemrod 
arrête là voiture et grimpe éur l'impêMàle ! 

Quant â l'épagneul, il bondissait tout autour de 
l*omhibus, eu aboyant après les chevaux, qui n'en 
couraient que plus vite. 

— C'est certain, disait Alice, lé tîhietl va nous dé- 
vorer à la descente de là voiture... si toutefois d*icl 
là son maître ne tiouô écrase pas en tombant de là- 
haut sur nos têtes. 

L'omnibus enfin s'arrêta. L'épagneul, par bon- 
heur, disparut ; nous nous précipitâmes les premières 
au dehorsj et toujours courant, sans ttièine oser re- 
garder derrière nous, nous sommes arrivées jus- 
qU*id. 

VOilâj ftjëii cher mdhsleùr, toute Tavehiuré. 

Lorsque Lifeine eut âitiSi tërmlUé Sa cbnfidenCd, je 
ne pus m*èmpÔtîher de déclarer que je iie voyais 
dailô tout tîelâ Hen de biéti effi'ayaill. J'ajoutai même 
u'il me sémblftit rtssei surprehant que Liane, d'or- 
inaire Si calme et si résolue, se fût laissée entraîner 
par l'enfantine panique dô Sa Sœur. 

-^ 0*est vraij réconnut-ellë avec uii sourire ; mais 
que voulez-vous? il est des jours où je Suis plus 
femme encore que les autres femmes... Il est 
d'inexplicables terreurs qui sont parfois des pressen- 
timents. 

A peine achevait-elle ces mots, qu'un grand épa- 
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neulnoir sauta soudainement par- dessus la baisse 
porte qui, seule, se trouvait fermée, suivant la mode 
normande. 

— Voici le chien ! fit Alice. 

— Voici rhomme ! ajouta Uane en m'indiquant 
du regard la fenêtre. 

A travers Tentrebâillement des rideaux, j'aperçus 
dans la rue un grand jeune homme exactement sem- 
blable au portrait qu'on venait de me tracer : taille 
athlétique, mine campagnarde, les traits fortement 
accusés, Tair mâle et dur, une blouse bleue souta- 
chée de blanc, de hautes guêtres de cuir et le fusil 
à la main. 

Se voyant reconnu, il perdit contenance et retira 
gauchement son bonnet de laine. 

Puis, sifflant son chien, il claqua du fouet pour 
le rappeler plus énergiquement encore, et s'éloigna 
rapidement avec lui. 

Quand je me retournai vers les deux sœurs, je 
remarquai le trouble de Liane, mais surtout la pâleur 
d'Ahce. 

— Enfant ! luidis-je, mais pourquoi donc vous in- 
quiétez-vous à propos de cet homme? En quoi vou- 
lez-vous donc qu'il puisse... 

Elle m'interrompit du geste et me dit : 

— Ma sœur vous parlait tout à l'heure de pressen- 
timents... Avez-vous lu Lucie de Lammermoor? 

— Sans doute ; pourquoi me demandez- vous cela ? 

— Regardez au bas de ma robe : qu'y voyez-vous? 

— Comme des taches de sang. 

— C'est celui du ramier qu'il a tué... Cet homme 
nous portera malheur I 
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Pétais immédiatement sorti de la maison des sœurs 
Thévenot; je parvins à rejoindre, au détour du 
quai, l'inconnu qui les avait si fatalement impres- 
sionnées. 

En ce même moment passait un Trouvillais de 
mes amis. Je m'empressai de lui demander : 

— Quel est cet homme? 

— Comment! ût-il avec unétonnement naïf, com- 
ment! vous ne le connaissez pas? 

— Non, puisque je vous interrogea son sujet. 

— Eh ! c'est le fameux Anthime Barbejean, le 
Rothschild de la vallée d'Auge. 

— Ah ! très-riche ? 

— Quatre ou cinq fois millionnaire pour le moins. 
Voici tout autant de générations que les Barbejean 
sont les Grésus du pays. L'avant-dernier, le père de 
celui-ci, fit plus que doubler leur patrimoine, et 
toujours en francs pâturages de Normandie, s'il vous 
plaît 1 Jamais on n'avait vu Normand plus retors et 
plus conquérant que celui-là, pas même le vieux 
Guillaume. 

Il mit tout d'abord son petit Anthime au collège 
deLisieux; mais le prix de la pension pesait trop 
lourdement à son avarice. D'ailleurs, il lui fallait 
quelqu'un de sûr, un autre lui-même, pour l'aider 
dans son commerce. Il se hâta de faire revenir son 
fils dès qu'il eut ses quinze ans accomplis, de lui 
montrer tout de suite comment on se comporte avec 
les grands bestiaux, comment on fait fructifier les 
écus et les herbages. 

c C'est là la véritable éducation ! )> disait-il. Lors- 
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que enfin la mort arriva pour lui, — car elle ne craint 
pas les millions, — son fils venait à peine de tirer 
à la conscription ; il recueillit en héritage toute cette 
immense fortune, attendu qu'il était enfant unique. 
Il n'en continua pas moins de vivre simplement, et, 
sans vergogne aucune, poursuivit le commeret pa- 
ternel... un peu plus largement peut-être, mais 
avec non moins d'habileté, de passion au gain. 

Au jour d'aujourd'hui, il n'a guère plus de^ingt^ 
sept à vingt-huit ans, et il est si riche que ça le gène. 
Plus de plaisir dans la fréquentation de ses pareils 
qui sont au-dessous de lui, quant à l'argent; pas 
moyen de frayer avec le grand monde, qui sous le 
rapport des manière«se trouve trop au-dessus. Aussi, 
vit-il seul eommeun loup^garou, chassant, péchant, 
allant encore dans les foire»; où sa présence cause 
comme qui dirait une révolution. 

Il a essayé dé voyager; ça l'ennuie ni plus ni 
moins que le reste. Il n'a pas môme la consolation 
de se griser, vu que son estomac est trop robuste et 
son cerveau trop solide. Bref, c'est pitié de voir, 
ayant tout ce qui fait le bonheur, combien il est mal- 
heureux I 

Ce portrait si nettement esquissé me laissa tout 
pensif. 

— Ajoutez, reprit mon Trouvillais, ajoutez que 
e0 pauvre millionnaire, si bien campé, si bien por- 
tant, même si beau, est le garçon le plus difficile é 
marier des quatre-vingt-six départements. Peut«<il 
épouser une paysanne? Non. Une demoiselle? Pas 
davantage... Ce qui fait qu'il restera peut-être tou- 
jours garçon. 

-^ Mais, demandai «je après un long silence, mais 
vous ne parlez pas de son g«nre d'esprit, de son ca« 
ractère. 

— Oh I Barb^ean n'est pas béte au fond, ni mau- 
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vais. C'est un sauvage, voilà tou*. S'il a l'abord un 
peu dur, un peu farouche, au demeurant il est 
paisible et débonnaire comme ses grands bœufs. Par 
exemple, il ne faut pas qu'on Fagace, ou sinon gare 
aux cornes ! 

Tout dernièrement, à la foire de Dozulé, il a qua- 
siment assommé le gros Machevent d'un revers de 
poing... Un hercule cependant que ce Machevent I 
Après tout, vous me direz peut-être qu'on avait battu 
son chien, qu'il sVnnuyait un peu plus ce jour-là 
que les autres, et qu'il a mis sur sa blessure un biU 
let de mille francs. C'est son habitude, du reçte, 
quand il lui prend des foucades de générosité. An- 
thime Barbejean fait du bien dans le pays ; ça ne se- 
rait pas juste de dire le contraire... mais à ses 
heures, à sa façon, pas en détail, toujours en grand, 
comme son commerce. 

Il y a des jours où vous le trouveriez plus pingre 
que n'était son père ; il en est d'autres où le voilà 
qui devient tout à coup charitable comme un bon 
curé, donnant comme un empereur. Une sorte de 
bourru bienfaisant, quoi 1 II est capable de couvrir 
d'or et de papier Joseph tous ceux qu'il aimera*.. 
Mais quant à ses rivaux, à ses ennemis, si jamais il 
en a... je ne vous disque ça, monsieur... je ne vou- 
drais pas être à leur place. 

Sur ce dernier mot, le digne Trouvillais me 

quitta. 

Le lendemain, en arrivant chez les demoiselles 
Thévenot, je leur rapportai fidèlement tout ce que 
j'avais appris sur le compte du jeune pabab de la 
vallée de Touques. 

Alice n'en fut encore que plus épouvantée. 

— Pauvre garçon ! dit Liane. 

Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte 
de la rue. 
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— Entrez t fit Alice. 

Je laisse à penser la stupéfaction générale: c'était 
Anthime Barbejean lui-même. 



IV 



Il avait fait, comme on dit, un bout de toilette. 

Large pantalon de velours vert, longue veste et 
gilet pareils, un ample feutre gris tout battant neuf, 
des anneaux d'oreilles et des bottes. 

Je ne pus me défendre de songer à celles de Bas- 
tien. 

Les deux sœurs étaient debout, Alice se cachant à 
demi derrière Liane. 

Anthime Barbejean tournait et retournait entre 
ses mains son chapeau, ne sachant et n'osant s'expli- 
quer encore. 

— Monsieur, lui demandai-je enfin, que désirez- 
vous ? 

Il me regarda tout d'abord en dessous, comme s'il 
eût été peu satisfait de me rencontrer là. 

Puis se redressant de toute la hauteur de sa taille, 
et reprenant brusquement son assurance de million- 
naire: 

— Mesdemoiselles, dit-il, j'ai su par la ville que 
vous vendiez vos peintures ; je viens acheter celle 
d'hier soir. 

Alice eut presque un geste de refus. 

— Monsieur, s'empressa de répondre Liane, cette 
aquarelle n'est pas encore terminée... 

— Aquarelle? répéta le rustique acquéreur, du 
ton de quelqu'un qui cherche à se graver un mot 
nouveau dans la mémoire, aquarelle, très-bien I ça 
me va nonobstant... Quand sera-t-elle prête à livrer? 
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— Elle pourrait Tétre après-demain^ répondit 
l'aînée des deux sœurs. 

— Je reviendrai après-demain; s'empressa de dire 
Anthime Barbejean. 

Puis, avec le geste de quelqu'un qui n'aime pas 
qu'on l'interrompe : 

— Ce sera combien? questionna- t-il. 

— Cinquante francs, répondit Liane. 

— Oh I c'est trop bon marché, reprit pour la pre- 
mière fois de sa vie le Crésus normand, qui sortait 
de sa poche une grosse bourse de cuir. J*entends 
qu'on m'achève ça plus finementque pour tout autre, 
et je paie d'avance... mais mon prix à moi, le prix 
qui me semble juste. 

Tout en parlant ainsi, il avait déplié, il posa sur 
la table un billet de cinq cents francs. 

Cette fois encore, Alice eut un premier mouve- 
ment pour protester au nom de sa dignité d'ar- 
tiste. 

Mais Liane la contint de nouveau du geste, et pre- 
nant la banknote pour la rendre au millionnaire 
fourvoyé : 

— Monsieur, lui dit-elle avec une certaine hau- 
teur souriante, ma jeune sœur ne vend jamais ses 
aquarelles ni plus ni moins aux uns qu'aux autres. 
N'insistez pas, je vous prie... ce serait nous faire in- 
jure. 

— Ah I balbutia-t-il en devenant rouge jusqu'aux 
oreilles, je ne croyais pas... je m'étais figuré... je 
n'ai pas eu Tintention de... Mais la peinture n'en 
est pas moins à moi maintenant... Je reviendrai la 
prendre après-demain... A après-demaia! 

El plus brusquement encore qu'il n'avait fait son 
apparition, il disparut. 

Alors seulement Alice respira. Puis, d'un petit air 
mutin : 
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— Assupéméiit, fit-elie. Je ne travaillerai pas pour 
ce monsieur ! 

— Ma sœur, répliqua Liane avee une sévérité 
douce, me voici forcée de te gronder. Lopisqu'on est 
pauvre ainsi que noup, il faut savoir travailler pour 
tout le monde. Grois-lu donc que, pour ma part, il ne 
m'arrive pas bien souvent de donner des leçons à des 
péronnelles disgracieuses, arrogantes, énervantes? 
Je me résigne néanmoins : je gagne mon caehet; je 
porte ma croix... et e'est bien autrement douloureux, 
je te le jure, que oe que le hasard t'impose à ton 
tour. Il fisiut que Je reste là, moi, auprès de l'élève 
récalcitrante, auprès du piano qui m'écorehe les 
oreilles, tandis que toi, Alice, tu pourras achever 
eette aquarelle en toute liberté, en toute solitude, et 
sans même avoir besoin de revoir Tacquéreur. Il n'a 
pas voulu nous offenser, du reste, ce pauvre garçon ! 
11. a cru nous faire honneur et plaisir avec son billet 
de cinq cents francs. Ce n'est pas sa faute à lui; e^est 
celle de son manque d'usage et de ses millions. 
Enfln je m'oi&e à le recevoir seule et de façon à œ 
qu'il nous épargne une troisième visite. Es-tu con- 
tente? 

— La morale] est finie? demanda Alice avec une 
petite moue caressante et maligne. 

i>V, — Sans doute. Quelle est ta réponse? 

— Ma réponse... mais c'est que vous avez raison, 
toujours raison, chère mère... et que je t^aime \ 

Alice venait de sauter au cou de Liane; elle l'em- 
brassa, mais non sans se retourner ensuite vers moi 
pour me dire : 

— Convenez au moins que ce monsieur Barbejean 
devrait bien s'appeler Barbe-Bleue. 

— Je ne vous accorde nullement celajrepondifr-je. 
C'est un rustre... mais qui ne me semble pas si 
méchant. Je vous l'avouerai même, il m'est sympa- 
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tbique, à moi. Sous certains Fapporto, je le plains... 
et vous ètea trop généreuse, ÂHoe, pour lui garder 
longtemps rancune. Que craindriez-vous de lui, 
d'ailleurs? Il n'a pas de grand sabre, et voici près 
de vous soeur Anne. 

rr- Bravo I repartit la charmante enftint. Puisque 
tout le monde se range du parti de M. Anthime, je 
me rends... je promets même de ne pas m^enfuir 
lorsqu'il reviendra chercher son aquarelle, et je vais 
dès à présent la lui terminer de mon mieux, Âurai- 
je à ee prix mon pardon? 

Ce fut au tour de Liane d'embrasser Alice. 

Quant à moi, je m'imposai la pénitenee de disposer 
le chevalet, la botte à couleurs. 

La jeunf artiste aussitôt se mit à l'œuvre, et vrai- 
ment fit merveille. 

— Allons, allons, dit Liane, notre millionnaire 
aura tout lieu d'être satisfait, et tu vas presque 
m'inspirer le regret d'avoir refusé sa banknole... Tu 
lui en donnes là pour dix fois son argent. 

— Je me venge, répondit Alice. 



Anthime Barbejean fut exact au rendez-vous du 
surlendemain. 

Cette fois encore, je me trouvais là. 

Il avait mis une redingote noire, mais sans quitter 
nonobstant le gilet et le pantalon de velours. 

Les demoiselles Thévenot le reçurent avee une 
simplicité polie qui leur était habituelle. 

On le ût asseoir; on lui présenta sa vallée de 
Touques. 

Le contentement qu'il en témoigna, l'admiration 
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qu'il 8ut en exprimer ne manquèrent pas de ce 
charme naïf qui souvent, pour les artbtes, est le 
plus flatteur de tous les éloges. 

— Voici bien l'endroit où je vous ai rencontrées, 
dit-il en éloignant un peu de son regard l'aquarelle 
qu'il tenait des deux mains; voici bien ma promenade 
favorite, telle que je la vois depuis mon enfance, 
telle qu'elle est par les beaux soirs d'été, alors que, 
devant le soleil qui se couche à l'horizon, montent 
les brumes de la mer. C'est plus qu'un tableau pour 
moi : c'est un souvenir... et je vous en remercie, 
mademoiselle... je vous en remercie I 

Alors, mais non sans une certaine gaucherie, il se 
leva, posa le carton sur la chaise qu'il venait de 
quitter, et sortit de son gousset, pour la présenter à 
Liane, une petite papillotte préparée d'avance. 

Liane hésitait; Ânthime comprit sa pensée. 

— Ohl fit-il, soyez sans crainte; il y a là-dedans 
cinquante francs, pas davantage. J'ai compris ma 
maladresse de l'autre jour, et je ne la renouvellerai 
pas. Seulement, comme mes propriétés sont assez 
nombreuses, et que je désirerais les avoir toutes de 
cette façon-là, peignez-m'en d'autres, et je vous les 
achète... au même prix. J'y tiens beaucoup; j'en 
serai très-heureux... Ne me refusez donc pas; l'o- 
bligé, ce sera moi. 

— Mais, voulut observer Alice... mais comment 
pourrons-nous savoir... 

— ^ C'est bien facile... et sans vous imposer ma 
compagnie ni mon choix. Allez au hasard dans la 
campagne; demandez au premier paysan venu ce 
qui fait partie du patrimoine de Barbejean; vous 
choisirez vous-même... Quand ce sera fini, vous 
me l'enverrez. Ma maison n'est pas moins connue 
que mes terres. Puis-je espérer cela, mademoi- 
selle ? 
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— Nous vous le promettons, répondit Liane, et 
vous en sommes reconnaissantes. 

Ce n'était pas assez, sans doute, pour le jeune 
herbager, car^ se retournant plus directement vers 
Alice, il l'interrogea du regard. 

— Je ratifie l'engagement que vient de prendre 
ma sœur, répondit-elle; vous aurez, monsieur, toutes 
les aquarelles que je pourrai faire à Trouville. Je 
vous le promets. 

— Merci I s'écria-t-il avec une joie franche ; oh ! 
merci, mademoiselle, et... et je... suis bien votre 
serviteur. 

Tout son embarras venait de lui revenir, et ce fut 
avec une vive rougeur qu'il sortit.. 

— Pauvre garçon ! murmura pour^la seconde fois 
Liane. 

— Le fait est, reconnut Alice, qu'il n'était plus 
reconnaissable aujourd'hui... qu'il vient de mettre 
dans sa demande une surprenante délicatesse. Il y a 
progrès. 



VI 



A quelques jours de là, comme je sortais de chez 
le marchand de tabac qui fait l'angle du quai, je me 
rencontrai face à face avec Anthime Barbejean, qui, 
sans doute, ainsi que moi, entrait là pour allumer 
un cigare. 

Nous échangeâmes un salut, mais pas une parole 
encore. 

Un peu plus tard, sur la place, je me croisai deux 
ou trois fois avec lui. 

Evidemment, il désirait lier conversation. 

— Aidons-le, me dis-je. 
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Et, 60U9 prétexte de mon cigare éteint, je m'arrê- 
tai pour lui demander du feu-. 

— Avec bien du plaisir, répondit-il d'un ton à me 
prouver cette fois que ce n'était pas une vaine formule. 

Le cigare allumé, nous cheminâmes durant quel-< 
ques instants à côté Tun de l'autre. Il y eut d'abord 
entre nous diverses banalités trouvillaiâes dans le 
genre de celles-ci : La plage est admirable cette 
année... Il fera bon se baigner tantôt. t. Beaucoup de 
monde ici depuis quelques jours... Superbe saiton... 
Le vent tourne au nord... etc.) etc. 

Puis, s'arrètant tout à coup pour bien me regarder 
en face : 

— Etes-vous le pjarent dôs demoiselles ThévenDt ? 
questionna- t-iL 

— Non, je n'ai pas cet honneur; je suis seulement 
leur ami. 

•-«^ Il y â longtemps que voUs les oonnaissez? 

— tJn mois à peine. 

— Vous paraissez cependant bien intime avec elles. 

— Voulez-vous savoir l'histoire de notre intimité? 

— Oui, s'empressa de répondre Anthime. 

Je lui racontai tout, ou du moins à peu près tout 
ce qu'on vient de lire. 

Il en parut enchanté. Plaise à Dieu qu'il en soit 
ainsi pour les autres 1 

— Ainsi donc, repfit^l lorsque je tn'arrétflij oaf 
jusqu'alors l'intérêt qu'il semblait prendre ft mon 
récit ne lui avait même pas permis la plus légère 
interruption, ainsi ces demoiselles sont orphelines^ 
sans famille aucune^ et n'ont d'autre fortune que leur 
travail... Ah! tant mieux! 

— Gomment I tatit mieux? 

Le jeyine nabad évita de s'expliquer^ maië rougit 
jusqu'au blanc des yeuX| car ce coldsse était dé ceUx 
qui s'empourprent au moindre mot, un grand enfant. 



LIANS. 175 

Il y eul un silence. 

Ce fut Anthirae qui rinterrpmpit. 

— L'aînée des deux sœurs a un bien beau carac- 
tère ! murmura-t-il avec une chaleureuse sincérité. 

— Un caractère admirable! répondis- je sur le 
même ton* 

*— Mais la plus jeune est bien jolie I 

— très-jolie^ Ah I vous avea remarqué çai vous? 
Â celte brusque interrogation^ le Barbejean devint 

écarlate. 

Nouvelle pause^ durant laquelle^ apereevant un 
ami, je fis le geste de vouloir m'éloigneri 

Mais Anthime m'arrêta par ces mots : 

— Voulez- vous que je vous parle franchement... 
hein? 

— Parlez. 

— Eh bien!... j'avais iiUpposé tout d'abord que 
vous étiez l'amoureux de ces demoiselles. 

— De toutes les deux ? 

— ^ Non..i de Tutie ou de l'autre» 

— Monsieur Barbejean, répondis-je avec une assez 
rude sévérité, permettejB-mâi de vous apprendre : 
primo, que je suis d'une nature peu galante; teoon* 
demënt, que mesdemoiselles Liane et Alioe Thévenot 
sont de celles qui n'ont pas d'amoureux; qu'une 
supposition telle que la vôtre est une insulte pour 
ces deux anges de pureté) une sotte et grossière 
insulte... entendez- vous? 

ie m'attendais à voir le géant devenir violet de 
colère, et pour le moins me sauter k la gorge. 

Il n'en fut rien cependant, bien loin de là. 

Sa poitrine se dilata comme soulagée d'une mon- 
tagne; un éclair de joie passa dans ses grands yeut 
vert de mer, et ce fut avec l'accent convaincu d'une 
franche reconnaissance qu'il répliqua : 

— Merci, monsieur... oh! merci de la leçon,.* 
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Ce que vous venez de me dire là m'a fait plaisir, 
diantrement plaisir I 

Et, me serrant la main de façon à la briser, il 
s'éloigna à grands pas vers le sentier tournant de 
la falaise. 

Parvenu au sommet, — car, bien que causant 
maintenant avec un autre, je ne l'avais pas perdu 
des yeux, — Anthime Barbejean s'arrêta, se re- 
tourna pour jeter un long regard dans la direction de 
la maisonnette occupée par les sœurs Thévenot. 

— Ah ça ! me pris-je à penser, est-ce que cet 
ourson normand se serait par hasard amouraché de 
l'une de mes deux colombes? 



VU 



Je m'étais bien gardé de redire aux deux sœurs 
le précédent entretien, ni surtout la conclusion dont 
je l'avais fait suivre. 

Rien, d'ailleurs, ne justifiant cette hypothèse, je 
ne tardai pas à l'oublier, comme on oublie un rêve. 

Anthime Barbejean semblait être devenu invisible, 
ou du moins se tenait respectueusement à distance. 

Alice fît pour lui deux aquarelles et les lui en- 
voya, comme il était convenu. 

Elles furent payées de même, et sans que l'étrange 
amateur se permît aucune observation, aucune ma- 
nifestation, si ce n'est d'en demander encore. 

Craignant d'abuser. Liane elle-même fut d'avis 
qu'il fallait attendre. 

Quant au prétexte, il était tout trouvé d'avance : 
la jeune [aquarelliste pouvait à peine suffire aux 
nombreuses élèves qui, chaque jour, réclamaient 
ses leçons. 
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Une quinzaine ainsi se passa, sans autre incident 
qu'une lettre de Stéphen, dont le retaur se trou- 
vait de nouveau retardé jusqu'à la mi-août pour le 
moins. 

D'Anthime Barbejean toujours même réserve. 

Seulement, il arriva plusieurs fois que les demoi- 
selles Théveriot me dirent : 

— C'est étrange ! lorsque nous allons nous pro- 
mener dans la campagne, on dirait que quelqu'un 
nous suit, nous épie, bien que san? jamais se mon- 
trer, sans qu'on puisse le reconnaître. Ici même, à 
Trouville, il y a sans cesse le soir comme une ombre 
sur nos pas. Cette nuit encore, cette huit, j'ai cru 
entendre comme le bruit de quelqu'un qui se pro- 
menait dans la rue, sous nos fenêtres. Je me suis le- 
vée; j'ai regardé... personne ! 

Il va sans dire que ce dernier détail venait de 
Liane, qui souvent se plaignait de peu dormir. Alice 
avait un sommeîb d'eniant. 

Ces jours-là, l'idée d'Anthime amoureux me re« 
venait en tête ; mais comme il continuait à garder 
le plus profond silence, je finis par écarter complè- 
tement cette supposition, par me dire : 

— Je me trompais; c'est impossible I 

Un soir enfin, une lettre de lui nous arriva. 

Bonne grosse écriture campagnarde; quatre ou 
cinq fautes d'orthographe tout au plus dans ces quel- 
ques mots : 

cVous ne m'envoyez plus rien; c'est mal tenir 
votre promesse. Permettez-moi donc de vous propo* 
ser un sujet : la fontaine de Saint- Arnould, où l'on 
va tremper les petits enfants afin de les rendre plus 
forts. Jadis, ma mère a fait comme les autres; ce 
me sera un souvenir d'elle. Je ne vous offre pas de 
payer plus cher cette aquarelle, mais je la désirerais 
cependant plus grande. » 

12 
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Lîaae ne trouva rien à objecter à cette nouvelle 
demande, pi moi non plus. Le ton même de la 
lettre venait de me raccommoder avec Ânthime Bar- 
bejean. 

Quant à Alice, elle désirait depuis longtemps 
peindre les ruines de Saint-Arnould ; elle saisit avec 
un joyeux empressement Toccasion qui s'offrait d'elle- 
même. 

Je sollicitai l'autorisation d'accompagner les deux 
sœurs, et dès le lendemain, à la naissante aube, nous 
nous mettions en chemin tous les trois pour cet ar- 
tistique pèlerinage. 



VIII 



Presque en face du manoir de Bonneville, de 
l'autre côté de la Touques, au pied de ces pittores- 
ques collines qui vont se perdre dans le marais de 
Deauville, extrême limite de l'Océan, on trouve une 
charmante ruine entièrement enfouie dans la ver- 
dure. 

C'est l'ancien prieuré de Saint-Arnould. 

Les quelques livres que j'ai pu consulter ne don- 
nent que de très-vagues renseignements sur saint 
Arnould d'Iveline, canonisé au sixième siècle, et sur 
sa chapelle, qui, très-probablement, ne fut d'abord 
qu'un simple ermitage mérovingien. 

Ainsi s'explique la crypte existant sous l'église 
actuelle. Des éboulements successifs durent enseve- 
lir l'ermitage et le transformer en une sorte de ca- 
veau sur lequel la piété neustrienne éleva plus tard 
un temple romain. C'est à cette époque, onzième 
siècle, que remontent les parties subsistantes de la 
nef et la tour carrée qui se tient encore debout... 
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Plus tard encore, vers le commencenaent du quin- 
zième siècle, une chapelle latérale fut ajoutée, une 
coquette chapelle ogivale. 

Tout ce que je puis vous dire du rôle que joua ce 
modeste prieuré, c'est qu'il dépendait de l'abbaye de 
Gluny, de Tordre de Saint-Benoît, et qu'à l'époque 
de la Révolution il fut réduit à l'état de ruine. 

Mais la robuste et pieuse végétation normande 
semble avoir pris à tâche de venger Saint-Arnould 
de rinjure des hommes. De magnifiques frênes se 
sont élevés au milieu de l'église sans toit, et lui re- 
font un dôme de feuillage. Le lierre grimpe aux co- 
lonnes brisées, jette en travers des arceaux rompus 
ses hardies guirlandes, et, san-s doute pour masquer 
les crevasses, recouvre entièrement la vieille toun 

Toutes sortes de plantes et d'arbrisseaux, amis 
des ruines, croissent entre les dalles, sur les pleins- 
cintres et dans les moindres interstices de la pierre ; 
un jeune ormeau s'est greffé sur un chapiteau ; les 
clochettes du liseron se balancent au trèfle des ogi- 
ves, et dans la niche occupée jadis par la statue du 
saint, une giroflée tient sa place. Rien de poétique 
et de saisissant comme le pittoresque amalgame 
de tous ces débris romains, de tous ces vestiges 
gothiques, avec la libre et fantastique exubérance 
de toute cette végétation normande. 

N'oublions pas de mentionner certains ornements 
de chapiteaux, et surtout la délicieuse ogive qui sert 
d'encadrement à un paysage plus délicieux encore. 

On peut descendre dans la crypte ; elle n'offre rien 
de remarquable, si ce n'est un amas de crânes et 
d'ossements,. On vous dira : ce Ce sont des reliques 
de martyrs I » Non... Il y avait autrefois un cimetière 
autour du prieuré; tous les débris humains qu'il 
contenait ont été mis là. Un grand christ, à demi- 
brisé, surmonte mélancoliquement cet ossuaire, et 
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lui donne un aspect qui fait rêver... la rêverie 
d*Hamlet ! 

Qu'étiez- vous, vous tous qui êtes là?... Parquettes 
épreuves avei-vous passé ?.., Qu'avex-vous aimé ?.. . 
Qu'aveï-vous soufFert ? 

Mais hâtons-nous de chercher des sujets plus 
riants, et, pour ce faire, sortons de la crypte ; sortons 
même dala chapelle. 

Ses abords sont mouvementés, ombreux, char- 
mants. Non Idin d'un gigantesque frêne, deux fon- 
taines : Tune, en forme de baignoire, a pour patron 
saint Arnould lui-même: c'est celle dont il était 
parlé dans la lettre d'Anlhime Barbejean ; l'autre, la 
fontaine Saint*Clair, est souveraine pour les maux 
d'veux, dit-on. 

N'allez pas croire que je veuille ici faire l'esprit 
fort... Nullement. La première fois que je visitai 
Saint- Arnould, c'était le dimanche après la Notre- 
Dame d'août. On disait la messe dans la chapelle, et, 
de toutes parts, parmi les décombres et les brous- 
sailles, des pèlerins étaient agenouillés, tl y avait là 
beaucoup de petits enfants. Un beau soleil d'août 
filtrait à travers le feuillage et semait parmi ces 
ombres comme des arabesques d'or. Tel était le 
recueillement de tous ces braves gens, telles étaient 
la sainteté et la poésie de TofQce divin au milieu de 
ces ruines, que personne, je vous le jure^ n'aurait 
eu Vidée de sourire. 

Mais pareille cérémonie ne se renouvelle que deux 
fbis l'an; mais presque toujours la ruine de Saint- 
Ârnould est l'endroit le plus solitaire et le plus silen- 
cieux de tous les environs de Trouville. 

Il en était ainsi ce matin-là, le malin où nous y 
arrivâmes, les sœurs Thévenot et moi. 

Les premiers rayons du soleil souriaient à travers 
les arbres, légèrement agif/js par un air frais et 
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doux. Il y avait encore de la rosée sur les feuilles et 
dans Therbe, çà et là même quelques dernières 
brumes attardées, mais déjà devenues diaphanes 
ainsi que de la gaze. Tout s'animait, tout s'éveillait 
dans cette ombreuse retraite avec un épanouissement 
d'espérance, et jamais les oiseaux n'avaient plus 
joyeusement chanté les matinées d'un beau jour. . 

Après avoir un instant savouré toutes ces béati- 
tudes, Alice prit ses dispositions de travail. Elle se 
plaça du côté nord-ouest, afin d'avoir au premier 
plan de son tableau les deux fontaines, et plus haut, 
dans son encadrement de verdure, la partie ogivale 
du vieux prieuré derrière lequel se levait le soleil. 

Liane, suivant sa laborieuse habitude, avait ap- 
porté quelque ouvrage d'aiguille, et elle se plaça 
non loin de sa sœur, au pied d'un grand frêne. 

Quant à moi, tantôt assis dans l'herbe, tantôt 
allant et venant aux alentours, je causais avec mes 
compagnes ou bien leur rapportais quelques fleurs 
sauvages, quelques nouvelles de ce qui se passait à 
l'horizon. Je m'étais, en outre, muni d'un volume 
de Jocélyuy et je lisais de temps en temps à haute 
voix les beaux vers de Lamartine. Jamais ils ne 
s'étaient trouvés plus en situation que là. 

Alice applaudissait avec enthousiasme; Liane sem- 
blait de plus en plus émue et finit même par pleu- 
rer. Ce poème du sacrifice fraternel, n'était-ce pas, 
hélas I aussi son histoire? 

Lorsque arriva l'heure du déjeûner, la nappe pu 
plutôt la serviette fut mise sur une pierre enverdie 
de mousse, et chacun, de grand appétit, fit honneur 
aux provisions dont nous nous étions pourvus à frais 
communs. 

Puis, tandis que les deux sœurs se remettaient au 
travail^ je montai jusqu'à l'emplacement de ce fameux 
château de Laj^say, qui garde les souvenirs de la 
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grande Mademoiselle, de M"*« de Pompadour, de 
Sophie Ârnould, et dont les derniers vestiges, un 
étroit pavillon sur une colline nue, ne servent plus 
aujourd'hui que d'amers aux matelots. 
A mon retour, Liane me dit : 

— Nous venons d'entendre comme un bruit dans 
la chapelle. 

— C'est impossible, répondis-je, car elle est fer- 
mée d'ordinaire, et si quelques promeneurs ne sont 
pas venus par le chemin que nous avons suivi nous- 
mêmes... 

— Personne. 

— Je vais voir. 

A quelques pas en arrière de la ruine, dans une 
chaumière perdue sous les arbres, habite une bonne 
femme gardienne des clés. 

J'allai les lui demander. 

Par extraordinaire, elle me parut embarralssée 
et finit par me répondre : 

— La porte est entr'ouverte. 

Cette porte se trouve du même côté que la chau- 
mière, juste à l'opposite des deux fontaines, et par 
conséquent de l'endroit choisi pour notre halte. 

Quelqu'un pouvait donc être entré dans la chapelle 
sans que nous eussions pu le voir, ni môme soup- 
çonnera présence. 

Effectivement, la porte était entre-bâillée. 

Je la poussai sans bruit; je pénétrai de même dans 
la ruine. 

Un complet silence. 

Mais, dans la profonde embrasure deFogive orien- 
tée vers les fontaines, il y avait un homme... 

Un homme assis ou plutôt agenouillé dans l'angle 
de la partie pleine qui le masquait entièrement du 
dehors. 

Je le reconnus aussitôt : c'était Anthime»- 
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IX 



Il regardait évidemment les deux sœurs; il était 
même tellement absorbé dans sa muette contempla- 
tion, qu'il ne me vit pas, qu'il ne m'entendit pas 
m'approcber de lui. 

. Enfin, je le touchai légèrement à l'épaule. Il se 
redressa comme un homme réveillé en sursaut, et, 
me reconnaissant, resta immobile, interdit, consterné 
devant moi. 

J'eus donc le loisir de remarquer le changement 
qui s'était accompli sur son visage. 

Ce visage, jadis si indifférent, si rude et si coloré, 
était maintenant très-pâle et portait comme l'em- 
preinte d'une douloureuse mélancolie. 

Dans ses yeux, qu'il oubliait d'essuyer, il y avait 
des larmes. 

Ce fut même au point que, ému de cette étrange 
tristesse, je n'osai plus lui adresser des reproches. 

Je me contentai d'étendre le bras vers les deux 
travailleuses avec un mouvement de tète, avec un 
regard qui demandait : 

— Pourquoi les épiez- vous ainsi? 

— Oh I murmura-t-il avec un geste suppliant, ne 
leur dites pas que j'étais là ! 

Puis, comme j'hésitais à lui répondre : 

— Je m'en vais, ajouta-t-il en marchant à reculons 
vers la porte. Oh I vous ne leur en direz rien, n'est- 
ce pas?... Je m'en vais. 

Je fis un signe équivalent à une promesse. Le 
pauvre garçon disparut. 

Douter maintenant ne m'était plus possible : il 
aimait, il aimait une des deux sœurs ; mais laquelle? 
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Etait-ce Alice? était-ce Liane? 

— Je veux en avoir Je c(eur net, me dis-je. Oh! je 
le saurai. 

Cet amour d'ailleurs prenait jahe si respectueuse 
apparence, que, loin de l'appréhender désormais, je 
me mis à l'envisager comme une sorte de faveur 
providentielle. 

Les demoiselles Thévenot étaient pauvres; il était 
riche, lui I 

D'ailleurs, je m'en regardais maintenant comme 
certain, cet homme était bon. 

Puisque l'amour l'avait déjà tellement changé, qui 
sait jusqu'à quel point ne le niétamorphoserait pas 
le bonheur? 

Sans compter la douce et magique influence d*une 
intelligente compagne, qui se dévouerait à ëe trans- 
figurer pour un tout autre avenir. 

Pourquoi donc, mais pourquoi ne deviendrait-il 
pas le mari, sinon d'Alice, du moins de Liane? 

Tout en analysant dans mon esprit ces pensées, 
j'étais revenu lentement vers mes deux compagnes. 

— Eh bien? me demandèrent-elles à la fois. 

— Vous vous êtes trompées, répondis-je; il n'y 
avait là personne. 



— Le soleil tourne, ne tarda pas à dire Alice, et 
je n'ai plus mon effet. Levons la séance. 

— Oublies-tu donc que j'ai remis mes éQoUères à 
ce soir? Quelle heure est-il, monsieur? 

— Deux heures et demie, répondis-je après avoir 
consulté ma montre. 

— Bravo! s'écria gaîment Alice; il nous reste 
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encore le temps de revenir par le plus lon^^ chemin, 
de faire un tour dans la prairie. En avant! en avant! 

Nous partîmes. 

Mais à peine avîons<-nous dépassé le vert bocage 
de Saint- Arnould : 

— Prenez garde, dis-je, prenez garde, Aliee... 
Voici là-bas un gros nuage qui ne me semble an» 
noncer rien de bon, 

— Bah ! riposta-t-elle, votre gros nuage voudra 
bien se tenir tranauille jusqu'à ce que nous soycms 
rentrés au logis... Allons toujours! 

^ Nous poursuivîmes notre chemin par le vert sen- 
tier qui sert, pour ainsi dire, de ceinture à la prairie. 

Ma prédiction, cependant^ ne tarda pas | se 
réaliser. 

Le ciel, jusqu'alors si pur, devenait d'un gris 
sombre. Le vent d*ouest commençait à soufRer avec 
force, et sans cesse amoncelait au-dessus de la vallée 
de nouvelles légions de nuages. La chaleur néan- 
moins restait grande, et l'on sentait planer sur la 
nature inquiète cette sinistre lourdeur qui d'ordinaire 
annonce une tempête. 

Bientôt quelques grosses gouttes de pluie tom- 
bèrent. Il 7 eut un premier éclair; une première 
fois la foudre gronda. 

Puis un moment de silence... et l'averse. 

Une averse torrentielle, une véritable averse 
normande. 

Les arbres même les plus touffus n'auraient, pu 
servir à nous abriter. Mes deux compagnes, d'ailleurs, 
les évitaient, alléguant l'orage. 

Pas une maison, pas uti refuge aux alentours. 

Â gauche un escarpement boisé, impraticable; à 
droite la prairie, rien que la prairie, qui, sous son 
étroit horizon embrumé, semblait un autre océan, 
un océan d'herbe. 
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Alice n'en marchait que plus vite et riait au nez 
de l'ouragan. 

Liane Tacceptait avec une philosophie patiente et 
muette. 

Quant à moi, j'avais déployé le grand parasol de 
paysagiste; j'en avais vissé le manche dans sa longue 
pique, et marchant à quelques pas en arrière des 
deux sœurs, je les couvrais à bras tendus sous cette 
espèce de dais que faisait gémir le vent, que mitrail- 
lait la pluie, que bombardait la grêle. 

Il tenait bon malgré tout; il enveloppait Alice et 
Liane, Tune contre l'autre rapprochées, comme sous 
une grande aile blanche. 

Elles devaient être charmantes ainsi, et bravement 
elles continuaient d'avancer vers Trouville. 

— Courage, ma sœur, disait de temps en temps 
Alice, Allons, c'est amusant... courage I 

Les rafales cependant redoublaient de violence : 
de telles avalanches d'eau fouettaient contre nous, que 
je commençais à devenir inquiet pour les deux sœurs. 

Tout à coup, à l'un des détours du chemin, je crus 
entrevoir une fumée dans les arbres. 

Nous pressâmes le pas; nous atteignîmes un de 
ces verdoyants remblais appelés dans le pays hauts 
hordsy et qui d'ordinaire forment comme une sorte 
de rempart autour des fermes. 

Une barrière, ou plutôt une barre, s'offrit enfin à 
nos regards... et par delà les pommiers ruisselants 
de pluie, le toit d'une maison. 

— On ne nous y refusera pas l'hospitalité, s'écria 
Liane ; entrons, Alice, entrons vite! 
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XI 



Je ne vous décrirai point la ferme; nous n'eûmes 
guère le loisir de la regarder en détail ce jour-là. 

Tout ce dont je me souviens, c'est la physionomie 
particulière des gros pommiers, qui semblaient pleu- 
rer à chaudes larmes ; c'est le beau vert resplendis- 
sant de l'herbe, çà et là recouverte par une multitude 
de petites flaqties d'eau dans lesquelles barbotaient, 
frétillaient et caquetaient des canards au comble de 
la jubilation. 

Les autres animaux de la ferme, sauf quelques 

Eoulei^ éplorées sous l'insuffisant abri d'une cuve 
ors d'usage, s'étaient réfugiés dans les étables et 
sous les hangars; — si j'écrivais spécialement pour 
la Normandie, je les aurais appelés de leur véritable 
nom : les appartements. 

Un assez large chemin, sablé de petits galets, 
conduisait directement à la maison, laquelle était 
fort grande et bâtie en briques. 

L'élévation de son rez-de-chaussée, son seuil 
exhaussé de trois marches, ses longues fenêtres à vi* 
très très-petites, le surplombement de son premier 
étage en pan de bois, son grand toit de tuile et ses 
hautes cheminées, attestaient une construction re- 
montant pour le moins au temps de Henri IV. 

Je dirai même plus : une ancienne châtellenie 
campagnarde, un manoir, un raesnil, car deux ailes 
assez coquettement composées flanquaient le bâtiment 
principal^ car sur les saillies de la maîtresse poutre 
on distinguait encore des vestiges d'écussons effacés 
par le temps. 
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La porte n'étant qu'à demi-fermée par la barrette, 
je soulevai le loquet. Nous entrâmes. 

— Enûn ! dit Liane. 

— Ouf! fit Alice. 

Il n'y avait là personne, hormis un épagneul noir 
qui bondit aussitôt de Tâtre, et nous salua par un 
aboi des moins hospitaliers. 

Mais à peine se fut-il approché de mes deux com- 
pagnes que, paraissant les reconnaître, il se tut 
soudain et se mit à tourner autour d'elles, tout en 
agitant d'un air ami sa longue c^ueue soyeuse. 

— C'est le chien de M. Barbejean! se récria Liane. 

— Serions-nous chez lui? fit Alice. 

— C'est peu probable, observa judicieusement sa 
sœur, car tout respire ici les soins d'une excellente 
ménagère, et nous savons que M. Anthime est garçon. 

Effectivement, la grandie salle basse révélait une 
maison admirablement tenue. Pas un grain de pous- 
sière sur le carrelage soigneusement lavé, ni sur les 
vieux meubles de chêne, si brillants qu'ils semblaient 
vernis à neuf. Pas une tache à la muraille recrépie 
en jaune, non plus qu'aux rideaux blancs, non plus 
qu'aux vitres claires. On semblait avoir balayé jus- 
qu'aux solives du plafond, où jamais araignée n'avait 
dû filer sa toile. 

Quant à la faïencerie du potager, à la pierre de 
l'àtre, aux landiers, à la crémaillère, à la vaisselle 
peinte qui se voyait rangée avec art dans le haut du 
bahut; quant aux casseroles de cuivre et à toute la 
dinanderie qui décorait la muraille, quant aux 
ferrures des portes et des fenêtres, tout cela brillait 
et resplendissait, tout cela faisait plaisir à voir ni 
plus m moins que dans la plus immaculée des cui- 
sines flamandes. 

Tandis aue les demoiselles Thévenot, tout en ca- 
ressant l'epagneul noir, se confirmaient danss la 
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pensée que ce merveilleux intérieur ne pouvait 4tr« 
dû qu'au génie d'une femme, maîtresse de maison, 
j'étais revenu vers le seuil, et de là j'appelais pour 
annoncer notre présence. 

A l'entrée de l'un des appartements^ dans lequel 
s'entendaient des voix, une niaise figure de maritorne 
apparut enfin, traversa la cour et vint à moi. 

Ma demande se bornait simplement à réclamer 
Thospitalité jusqu'à la fin de Torage. 

— Je m'en vas cri la demoiselle, répondit la ser- 
vante. 

Et elle disparut par où elle était venue. 

— Qu'entend- elle par ces mots : ce Je vas cri? > 
demanda Liane. 

— Je vais quérir, expliquai-je; mais quelle peut 
être cette demoiselle? 

— Nous le verrons bien, conclut Alice; attendons. 
Les deux jeunes filles s'assirent devant l'âtre, 

essayant de s'y sécher quelque peu. 
La servante ne tarda pas à reparaître en disant : 

— V'ià la demoiselle î ... la v'ià ! 
La demoiselle entra. 

C'était, au premier abord, une jeune et simple 
paysanne normande, au jupon court, au corsage de 
tricot, les pieds dans de gros sabots, la tète coiffée 
d'un bonnet de coton. 

Mais, en l'examinant mieux, on ne tardait pas à 
s'apercevoir que ce bonnet de coton était blanc 
comme neige, que ces gros sabots ne pouvaient con-* 
tenir qu'un très-petit pied, que ce tricot de très-fine 
laine dessinait un admirable buste, que ce court 
jupon permettait d'apercevoir une jambe faite au 
tour. 

Joignez à cela de beaux yeux très-vifs, des traits 
mignons, un petit nez retroussé des plus coquets, 
des dents éclatantes de blancheur comme celles d'un 
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jeune chien, le teint d'une admirable fraîcheur, et 
surtout dans la physionomie, dans toute la personne^ 
un air de santé, de gaîté, une juvénilité campa- 
gnarde, qui réjouissait le regard comme une aube 
de mai. 

Telle devait être Ârlette aux bras blancs, la jolie 
lavandière falaisienne, qui jadis énamoura si forte- 
ment le duc Robert -le -Diable et qui fut la mère de 
Guillaume. 

Quanta son âge, peut-être vingt ans, peut- être 
quinze ; car on ne sait jamais à quoi s'en tenir dans 
ce pays au sang si riche, au si respectueux soleil ; 
car il y avait tout à la fois dans notre jeune fermière 
et les grâces épanouies d'une femme et la sveltesse 
ingénue d'une fillette. 

Elle nous salua par une charmante révérence, et 
sitôt qu'elle eut appris ce dont il s'agissait : 

— Gomment donci se récria-t-elle, mais avec bien 
du plaisir! Je regrette seulement que ça tombe un 
jour comme aujourd'hui, un jour de lessive... Vous 
le voyez, j'y mets la main aussi... G'est le moyen de 
faire de la bonne besogne. 

Puis, se retournant vers la servante qui la regar- 
dait avec un ébahissement admiratif : 

— Allons, Toinetteî allons! du feu vivement dans 
la petite salle... Tu vois bien que ces dames sont 
mouillées... Faut qu'elles se réchauffent. 

— Oui, mam'zelle Rine, répliqua la grosse rou- 
geaude, qui déjà se chargeait d'une brassée de bois 
sec, et qui disparut presque aussitôt par une porte 
s'ouvrant vers l'aile droite. 

— G'est par trop de bonté, voulut dire Liane, et 
nous ne réclamions tout simplement qu'un abri, 
mademoiselle Rine. 

— Gésarine... pour vous servir, en l'absence du 
maître de la maison... mors c'est tout comme. 
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— Vous êtes sa femme? questionna la curieuse 
Alice. 

— - Oh! non, répondit en souriant Césariné, je ne 
suis pas mariée : c'est mon parrain. Mais vous ne 
pouvex rester ainsi, sans changer de vêtement, et je 
mets à votre disposition toute ma garde -robe. 

Vainement les deux sœurs refusèrent. 

— Oh I oh I reprit finalement la jeune paysanne, 
j'ai du linge fin à vous offrir, de vrais bas anglais, 
et des robes de demoiselle. Venez donc... je vous en 
prie... je le veux... venez! 

Elle les fit passer dans une salle voisine, où déjà 
pétillait une joyeuse flambée. 

J'y suivis, mais pour un instant seulement, mes 
deux compagnes. 

C'était, en quelque sorte, le boudoir de M"« Rine. 

Joli papier égayant le regard ; deux grandes fe- 
nêtres sur une délicieuse perspective ; une table à 
ouvrage en acajou ; un canapé et deux coquettes 
bergères qui provenaient du château de Lassay, du 
mobilier de M™« de Pompadour ; une grosse com- 
mode ventrue ; deux armoires en bois de rose; enfin , 
un piano. 

— Gomment! se récria Liane, vous êtes musi- 
cienne ? 

— Un peu, répondit la jeune fermière, oh! rien 
qu'un peu. Mon parrain m'a fait élever au pension- 
nat de Pont-l'Evêque, et voilà dix-huit mois seule- 
ment que j'en suis ressortie... pour tenir sa maison. 
C'était bien le moins que je lui dusse... Il s'était 
montré si généreux envers moi, il est si bon, mon 
parrain ! 

Tout en parlant ainsi, la reconnaissante Césariné 
ouvrait déjà battants et tiroirs avec un certain or- 
gueil. 

Il y avait là, non seulement une admirable linge- 
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rie normande, une profusion de toilettes campa- 
gnardes, mais encore des robes de soiey des bijoux, 
des dentelles. 

Le tout rangé avec art, et tellement parfumé de 
plantes aromatiques, que la chambre immédiatement 
s'en trouva tout embaumée. 

Césarine alors me pria de sortir et referma sur 
moi la porte. 

Un bon feu brillait mainteiuint dans la grande salle, 
où Toiuette ne tarda pas à m'apporter tout ce qu'il 
fallait pour me changer aussi* 

J'eus beau m'en défendre; il fallut bon gré mal- 
gré me travestir en paysan. Oh I oh I c'était une 
maîtresse fille que Toinette, un vrai grenadier en 
cotillon, qui ne connaissait que sa consigne. Or, 
W^ Kine l'avait dit : il fallait que ça fût fait 1 

— Allez toujours I me disait mon étrange valet 
de chambre, allez toijyours... et ne craignez rien ; le 
maître est encore plus grand que vous : vous serez 
là-dedans bien à votre aise. 

Le fait est que Toinette avait raison. Lorsque je 
me trouvai dans ces vêtements et devant un bon 
feu, j'éprouvai un vif sentiment de bien-être. 

— Oh I oh ! se prit à rire d'un gros rire la ser- 
vante, vous êtes drôle comme ça, tout de même I 

Et, pour compléter la métamorphose, elle m'en- 
fonça jusque sur les yeux le bonnet de laine du mé- 
tayer calvadosien. 

Mais que fut-ce lorsque, un instant plus tard, la 
porte de l'autre chambre se rouvrant* mes deux 
compagnes apparurent, également habillées à la 
villageoise ! 

Liane s'était contentée d'un simple peignoir de 
mérinos grisâtre avec devantiau (tablier) noir, fichu 
à grands ramages, et ce gracieux petit bonnet rond 
qui s'appelle un canipetée. 
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Quant à Alice, elle avait voulu le grand costume 
des dimanches : souliers à boucles, courte robe en 
soie amarante, coquet devantiau gorge de pigeon, 
petit châle plissé autour du cou, et le grand bonnet 
normand avec force dentelles, épingles d'or et rouges 
âeurs brodées sur fond d'argent. 

Ainsi travesties, elles étaient charmantes toutes 
les deux, mais surtout Alice. 

— Jarnigoi ! lui dit plaisamment Césarine, ohl la 
gentille fermière que vous feriez, mademoiselle I 

— Hé I hé I répliqua la souriante Alice, je ne 
demanderais pas mieux, surtout maintenant que je 
vous ai vue, que je vous connais, Césarine. 

Elles furent interrompues par le bruit d'une voi<* 
tare roulant sur le cbemin caillouteux de la cour, et 
qui presque aussitôt s'arrêta devant la maison. 

Le cocher, ou plutôt le charretier, ne tarda pas à 
paraître, portant avec grandes précautions une sorte 
de carré plat, soigneusement enveloppé dans une 
toile imperméable. 

— C'est bien, Jean» dit Césarine ; posez cela sur la 
table; je sais ce que c'est... Rentrez tout de suite vos 
chevaux; bouchonnez-les ferme, et double ration 
d'avoine à chacun. C'est bien le moins qu'on leur 
doive après une course par un pareil temps, à ces 
pauvres bètes... Allez ! 

Puis, lorsque Jean se fut retiré : 

— Je vais vous montrer cela ! fit-elle en dénouant 
déjà l'enveloppe. Oh ! c'est quelque chose de vrai- 
ment joli... 

Bientôt, sous un triple rempart de gros papier 
gris, nous commençâmes à entrevoir un beau cadre 
doré. 

Ce qu'il y avait dans ce cadre, c'était la dernière 
aquarelle d'Alice. 

13 
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— Hein I fît Césanne, comme c'est gracieux ! 
comme c'est charmant I Mon parrain en a déjà 
d'autres là-haut, dans sa chambre... Il faut voir 
comme il les aime ! Quelquefois il reste à les re- 
garder, à les admirer pendant des heures entières, 
au point que, si je ne montais pas le chercher moi- 
même, il en oublierait ses repas... lui qui jadis ne 
pouvait pas rester en place et qui avait toujours faim 
d'avance... un homme appétissant, comme on dit 
dans le pays. 

— Mais, put demander enfin Liane, mais nous 
sommes donc ici chez M. Barbejean? 

— Vous le connaissez?... vous connaissez mon 
parrain? 

— C'est ma sœur Alice qui a peint pour lui cette 
aquarelle. 

^ — Alice ! Alice Thévenot ! s'écria Césarine avec 
joie. Comment ne l'ai-je pas reconnue plus tôt, rien 
que d'après le portrait d'Anthirae? car il me parle 
souvent de vous, mon parrain... et de mademoiselle 
Liane aussi. Il vous estime bien, il vous aime bien, 
allez I Oh ! comme il aurait été heureux de vous voir 
ainsi I Comme il va regretter de ne pas s'être trouvé 
làl... Mais je pense qu'il n'est pas loin, et je vais 
envoyer après lui tous les gens de la ferme. Faut 
attendre mon parrain, n'est-ce pas?... Faut l'at- 
tendre I 

Depuis quelques instants déjà, depuis que nous 
nous savions chez Anthime Barbejean, l'embarras 
commençait à nous venir. En entendant la proposi- 
tion de Césarine, cet embarras se transforma pres- 
que en effroi. 
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Ce fut à qui imaginerait quelque prétexte plus ou 
moins plausible pour repartir immédiatement : 
l'orage se calmait ; jl se faisait déjà tard ; des obliga- 
tions urgentes nous rappelaient tout de suile à Trou- 
ville, etc., etc. 

Mais Gésarine trouvait réponse à tout et n'en per- 
sistait que plus obstinément dans son hospitalière 
fantaisie. 

— Nous ne pouvons pas rester davantage, conclut 
enfin Liane avec une fermeté résolue. Non, non, 
ma chère enfant, n'insistez plus... nous ne le devons 
pas. 

— Pourquoi donc ça? fit Gésarine. 

— Que dirait-on «i l'on savait que nous nous 
sommes installées ainsi chez un jeune homme ? 

— J'y suis bien, moi ! riposta la jeune Normande 
avec une ingénuité charmante, et j'y reste tout à fait... 
et parfaitement en sûreté, je vous le jurel Non, non, 
c'est des mauvaises raisons. Holà ! Jean !... Toinette ! 
Mais voici qui vaut encore mieux ; voici mon parrain 
lui-même. ^ 

Effectivement, une porte placée vers la gauche 
venait de s'ouvrir ; Ânthime Barbejean se tenait de- 
bout sur le seuil. 

Dire ce qu'il y avait de joyeuse surprise dans son 
regard, ce serait impossible. 

Vainement Alice et Liane cherchèrent à s'enfuir; 
Césanne leur barrait triomphalement l'autre porte. 

Puis, avec un sourire digne de tenter le pinceau 
d'un artiste: 

— Es-tu content, parrain? fit-elle. 

Le pauvre Anthime était trop ému pour trouver 
un seul mot. 

— Monsieur, lui dis-je, ces demoiselles sont on 
ne peut plus reconnaissantes à votre aimable filleule 
du tout gracieux accueil qu'elle a bien voulu leur 
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faire ici durant l'orage. Mais on les retient mainte- 
nant prisonnières ; veuillez donc, je vous prie, leur 
faire rendre la liberté. Elles sont dans la nécessité 
de repartir à l'instant... à Tinstant. 

— Déjà ! murmura trist^^ment Anthime. Allons» 
Rine, allons, ma fille... Je ne t'en remercie pas 
moins; mais laisse ces demoiselles agir à leur guise. 

La jeune fille aussitôt s'^arta docilement et alla 
rouvrir elle-même la porte. 

— Ah ! fit rherbager, si vous aviez voulu cepen- 
dant nous accorder une heure, nous en aurions été 
bien contents, Rine et moi... n'est-ce pas, Rine? 

— Oui, répondit-elle avec un geste suppliant à 
l'adresse des deux sœurs» oh I oui, bien heureux, 
moi et le parrain ! 

— Croyez qu'il m'en coûte de vous refuser, dit 
Liane, mais il le faut absolument, il le faut... Alice 
est attendue par ses élèves. 

— Ses élèves? murmura Anthime sans trop savoir 
ce qu'il dii^ait; ah ! mademoiselle Alice donne aussi 
des leçons ? 

— Oui, monsieur. ^ 

— Des leçons d'aquarelle ? 

— Sans doute. 

— Et si je désirais apprendre cet art-là, m'en 
donnerait-elle aussi à moi, des leçons ? 

— - Impossible I répliqua Liane en souriant ; ma 
sœur ne doit prendre pour élèves que des jeunes 
filles ou des enfants ; vous le comprendrez sans peine. 

— C'est juste. Je suis un sot, je suis un fou ! Mais, 
Rine, est-ce que tu n'aimerais pas à peindre un peu, 
toi, Rine? 

— Mais, parrain, vous m'avez fait apprendre déjà 
le dessin. 

— Raison de plus pour passer à la couleur. Ça te 
plairait'il, hein? 
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— Avec M"e Alice pour maîtresse ? 

— Parbleu I 

— Si ça me plairait? ohl oui... et joliment en- 
core! 

Barbejean se retourna vers les demoiselles Thé- 
venot et leur dit : 

— Voulez-vous? 

— Voulez- vous?* répéta Césarine, qui venait de 
bondir vers elles, et, leur prenant à chacune une 
main, les regardait tour à tour avec ses jolis yeux 
tout brillants de plaisir. 

Le moyen de refuser? 

Ce fut Alice elle-même qui consentit la première. 

— Ah! quel bonheur I s'écria Césarine en battant 
des mains, quel bonheur 1 Dépêchons-nous bien vite 
de refaire un bout de toilette... Je veux prendre dès 
aujourd'hui ma première leçon. 

— Ne craignez pas d'être en retard, dit Anthime, 
qui paraissait non moins satisfait que sa filleule. Je 
m'en vais faire atteler la carriole. 

Liane ne nut se défendre d*un premier mouve- 
ment de déplaisir qui n'échappa point à Barbejean. 

— Soyez sans inquiétude, reprit -il ; c'est Rinè elle- 
même qui vous conduira... Un fameux cocher que 
Rine I 

Il sortit aussitôt pour donner des ordres en consé- 
quence, mieux encore, pour atteler lui«même le 
meilleur de ses chevaux à la moins rustique de ses 
voitures, un très-passable break, par ma foi! un 
alezan magnifique. 

Je le regardais de loin, actif et joyeux à la be- 
sogne, faisant laver les roues, brossant panneaux 
et harnais, ne mettant pas moins d'empressement, 

fias moins d'orgueil à tous les plus petits détails de 
'attelage qu'un paysan qui va conduire une impéra- 
trice. 
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Lorsque, enfin, la voiture se trouva prête, et le 
cheval piaffant devant le seuil, il rentra dans la 
grande salle et s'assit sur un coin de la table, en face 
de moi, qui venais de me retourner vers lui, à califour- 
chon sur ma chaise et le dos à la cheminée qui 
flambait toujours. 

— Je crois qu'elles ne seront pas trop humiliées 
là-dedans, me dit -il après un silence, 

— Gomment donc ! me récriai-je, mais nous avons 
rarement à Trouville un aussi confortable équipage. 

— J'aurai mieux que ça prochainement, fît-il. 
Puis, après une nouvelle pause : 

— Une bonne fille tout de même que cette Rine... 

— Charmante I 

— Et qui m'aime bien, celle-là! 

— Je le crois. 

— Qui me trouve superbe, tout lourdaud que je 
suis. Elle a de l'éducation cependant; j'ai voulu 
qu'elle en ail... Je sais trop ce qu'on souffre de n'en 
point avoir. . 

— N'avez-vous donc pas été au collège de Lisieux? 
On me l'a dit, je crois. 

— Oui, jusqu'à quatorze ans... jusqu'à ce que j'aie 
su lire, écrire et ^compter. Quant au reste, quant à 
l'usage surtout, quant au savoir-vivre... rien de rien. 
Oh! je n'ignore pas ce qui me manque, allez... et 
pour l'acquérir, je donnerais de grand cœur toute 
ma fortune. De la fortune, la belle affaire! ça se 
gagne quant on veut bien, ça... Mais ce qui vous rend 
l'égal des messieurs comme il faut, ce qui fait qu'on 
est réellement un homme... pas moyen!... et c'est 
triste ! 

— Essayez, lui dis-je amicalement, essayez... qui 
sait?.., du courage! 

— J'en ai, dit-il avec une reconnaissante énergie; 
j'en aurai; mais ça me semble diantrement difficile. 
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Ohl je ne Tai jamais si bien compris que depuis 
quelque temps 1 

£ty jusqu'au retour des trois jeunes filles, il de- 
meura silencieusement pensif. 
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Alice et Liane conservaient une partie des vête- 
ments de Césarine; mais elles avaient remis leurs 
mantelets, leurs chapeaux, et pouvaient ainsi fort 
décemment rentrer en ville. 

Il en était. de même de moi, bien que je ne res- 
semblasse pas mal à un paysan endimanché. 

Quant à Césarine, c'était maintenant une vraie 
demoiselle, et qui ne faisait nullement disparate avec 
ses deux nouvelles compagnes. 

— Elle est bien heureuse, elle I me dit tout bas 
Barbejean. 

Nous montâmes en voiture, et notre gentille con- 
ductrice prit les rênes. 

— Tu mettras les chevaux au Bras-d'Or, lui dit 
Ânthime; j'irai t'y attendre tantôt, lorsque sera finie 
la leçon. Ça ne sera-t-il pas vers les huit heures 
environ, mesdemoiselles? 

— Parfaitement, répondit Alice, et nous irons vous 
y reconduire ma nouvelle élève. Au revoir donc, 
monsieur... A ce soir ! 

— - Encore une fois, merci, monsieur I ajouta Liane, 
désormais plus réservée que sa sœur; adieu I 

^ — Adieu donc! conclut Barbejean; mais sachez-le 
bien, mesdemoiselles... toutes fois et quantes il vous 
plaira de revenir frapper à cette porte, soit que le 
ciel vous soit propice, soit qu'il y ait sur vos têtes un 
orage quelconque, vous y serez toujours reçues 
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comme au jour d'aujourd'hui, comme chez des amis, 
de vrais amis 1 

La voiture s'éloigna. 

Gésarine conduisit à merveille. Mais, tout en re- 
tournant à chaque instant ses regards vers la 
ferme: 

— Pauvre parrain! disait-elle, il aurait été bien 
joyeux de venir avec nous, j'en suis certaine... Mais 
pourquoi donc semblez-vous avoir peur de lui?... 
C'est que vous ne le connaissez pas, voyez-vous. 
S'il est grand, s'il est fort, s'il n'a pas des airs de 
fireluquet, ça n'est point sa faute et ne prouve pas 
qu'il soit méchant. Oh I je vous raconterai quelque 
jour comment il s'est conduit envers moi, sa parente 
éloignée... comment il a recueilli la pauvre petite 
orpheline qui n'avait plus personne au monde, com- 
ment il s'est chargé de mon éducation, comment plus 
tard il m'a mise à la tète de sa maison ni plus ni 
moins qu'une sœur, ni plus ni moins qu'une reine... 
et vous direz avec moi que mon parrain est le plus 
généreux, le meilleur aes hommes!... Hue donc, 
Coco... hue! 

Et tout en activant la course du cheval, Gésarine 
essuyait une larme. 

Liane profita de ce moment pour lui persuader 
que ni sa sœur ni elle n'avaient la moindre antipathie 
pour Ânthime, bien au contraire. 

— A la bonne heure! s'écria-t-elle, déji convain- 
cue, à la bonne heure ! Je me le disais bien aussi que 
ce n'était pas possible... Il est si bon, il est si brave, 
il est si oeau, mon parrain!... Âh! je le garantis 
d'avance... celle qu'il épousera sera la plus heureuse 
femme du monde 1 

En parlant ainsi, Gésarine ne pensait nullement 
à Liane et à Alice, encore moins à elle-même. Il 
était évident que, pour cette innocente et dévouée 



LUNE. 201 

filleule, Anthime Barbejean n*était et ne serait jamais 
qu'un frère. 

On ne tarda pas à arriver. 

En attendant ses autres élèves, Alice voulut immé- 
diatement savoir à quoi s'en tenir à l'égard de Cé- 
sanne. 

Gésarlne dessinait vraiment fort bien ; elle ne tarda 
pas à révéler un tel goût pour le coloris, un sentie 
ment si vrai de la nature, que ce fut à qui s'en 
émerveillerait, à qui l'encourafferait. 

Mais il n'était pas besoin qu on l'excitât au travail; 
elle croyait que son parrain raffolait de Taquarelle; 
elle se persuada qu'il serait heureux de la voir en 
tapisser la maison tout entière ; elle y mit une telle 
ardeur, un tel vouloir, que la rapidité de ses progrès 
semblait tenir du miracle. 

Il en fut de même quant à son amitié pour Alice 
et pour Liane, de même quant à Taffection qu'elle 
leur inspirait. Au bout d'une semaine à peine, un 
étranger les eût prises pour trois sœurs. 

Les premiers jours, Anthime s'était montré d'une 
discrétion héroïque. Il accompagnait Césarine jusqu'à 
la porte seulement des demoiselles Thévenot; il 
attendait Césarine au Bras-d'Or. Puis, comme 
l'élève s^attardait de plus en plus chez sa chère 
maîtresse^ il se permit de venir l'y chercher un 
soir. 

De même le lendemain. Ce fut bientôt comme une 
habitude. On causait, après chaque leçon, durant au 
moins une heure, et sans môme s'apercevoir que 
Barbejean fût là, tant il faisait peu de bruit, tant il 
parlait peu. Mais, pour moi, ses regards en disaient 
plus que bien des paroles. 

Cependant il savait si parfaitement diviser sa muette 
admiration, crue j'en étais encore à me demander de 
laquelle des deux sœurs il était épris, pour laquelle 
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des deux il se servait ainsi du naïf intermédiaire 
de Césarine. 

Le Normand même le plus amoureux sera tou- 
jours un Normand. 

Mais un soir, dans la cour du Bras-iVOry il profita 
de l'instant où les trois jeunes filles se disaient adieu, 
Césarine se hissant sur le marchepied, pour m'ap- 
peler à la tète du cheval qu'il tenait en bride, et pour 
me dire à voix basse : 

— N'annonciez-vous pas, tout à l'heure, que vous 
iriez promener demain matin au château deBon- 
neville? 

— Oui. Eh bien? 

— Eh bien, vous m'y trouverez; il faut que je 
vous parle. 
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Le château de Guillaume-le-Conquérant ne pos- 
sède plus aujourd'hui que quelques vestiges carlo- 
vingiens, à savoir : un fossé large et profond d'où 
s'élèvent de magnifiques pommiers; une grande 

f^or te, malheureusement restaurée plus tard;çà et 
à, parmi les orties et les broussailles, quelques dé- 
bris ébréchés de l'ancienne enceinte; enfin trois 
lourdes tours emmantelées de lierre. 

Mais le site est ombrageux et charmant ; mais du 
haut de l'une de ces tours, la seule qui reste encore 
praticable, on découvre un admirable paysage, avec 
la mer à l'horizon. 

Et puis les souvenirs. 

C'est là que Hérold, le malheureux fiancé de la 
belle Edith au col de cygne, prêta son fameux ser- 
ment sous les rameaux du chêne ; là que fut si nor- 
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mandement organisée la conquête de l'Angleterre; 
là que passèrent successivement tous les Plantage- 
netg, y compris Richard-Cœur-de-Lion, jusqu'au 
jour où, sous la conduite du beau Dunois, les Fran- 
çais reprirent enfin le château de Bonneviiler. 

Plus tard, ce fut encore une résidence de chasse 
sous François !«••; gous Henri IV, une halte de 
guerre. 

Lorsque la lune projette sur les créneaux brûlants 
ses fantastiques lueurs, l'imagination aime à se re- 
présenter en rêve le royal manoir d'autrefois, avec 
sa formidable enceinte de donjons, de remparts, avec 
ses vastes cours toutes retentissantes des cavalcades 
caparaçonnées, avec tous ses glorieux fantômes, au- 
dessus desquels semble planer le spectre railleur de 
Robert-le-Diable. 

Ce matin-là, le matin de mon rendez-vous avec 
Ânthime Barbejean, la vieille ruine, toute ruisse- 
lante encore sous la rosée de la nuit, n'avait qu'un 
débonnaire et souriant aspect. Un gai soleil brillait 
parmi les lierres et sur les vieux pommiers, dont les 
fruits déjà mûrs avaient des airs de rubis et de to- 
pazes. Dans tous les alentours, même rayonnement, 
même fraîcheur et profond silence. 

Je montai sur la plate-forme de la tour, où, m'as- 
seyant sur un créneau moussu, je ne tardai pas à 
m'absorber dans la muette contemplation de l'Océan, 
qui chatoyait au lointain, presque aussi bleu que le 
ciel, et tout parsemé de voiles blanches. 

Mais un bruit de pas ne tarda guère à se faire 
entendre : c'était Anthime. 

— Me crojez-vous un honnête homme? débuta- 
t-il, et voulez-vous franchement me donner la main? 

Je la lui tendis aussitôt. C'était répondre. 

— Vous connaissez ma position, mon caractère, 
reprit-il ; vous me jugez peut-être mieux que je ne 
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puis me juger moi-même. Donc pas de phrases, 
et droit au but. J*aime M»* Alice Thévenot. 

— Alice ! 

— Cela vous étonne? 

— Non.... mais j'eusse préféré que vos vœux se 
portassent du côté de sa sœur. 

— Il est certain que Mu« Liane est charmante et 
que c'eût été pour moi le plus sage parti. Mais que 
voulez-vous? le cœur ne raisonne pas : c'est Alice 
que j'aime... Ohl oui, je l'aime! Consentîrez-vous 
à vous charger de ma demande en mariage? 

— Pourquoi pas? 

— Dès aujourd'hui ? 

— Dès aujourd'hui. Mais j'y mets cependant une 
condition. 

— Laquelle? 

— C'est que si, pour une cause ou pour une autre, 

ie n'obtenais qu'un refus, vous en preniez votre partt 
>ravement et sans rancune. 

— Soyez sans crainte à cet égard : je suis fort, et 
]*«aurai souffrir. 

— Et vous oublierez? 

— Non ! mais je me tairai, je m'en irai. Ne m'en 
demandez pas davantage ! 

— Soil ! Je verrai tantôt ces demoiselles après 
leurs leçons; c'est le moment où je suis le plus cer- 
tain de me trouver seul avec elles. 

— ' Pauvres jeunes filles 1 se prit-il à murmurer, 
elles se récrieront tout d'abord... elles auront peur I 

— Soyez tranquille, j'insi&terai... je plaiderai sin- 
cèrement votre cause... et si par malheur elle est 
perdue, ce ne sera pas de la faute de votre avocat^ 
je vous le jure! 

— Merci! s'écria-t-îl, ohl merci! 

Il me sei raît expressivement la main ; il avait des 
larmes dans les yeux. 



LIANE. 205 

— Revenez ici ca soir| lui dia-je ; je vous y rs^p- 
porterai la réponse. 

— Oh ! ût-il d'une voix oppressée, voici une jour- 
née qui va me paraître bien longue ! 

Une heure plus tard, nous nous séparions en nous 
disant : 

— A ce soir I 

Ânlhime m'avait accompagné jusqu'aux premières 
maisons de Trouville. Ses promesses quant à Tave- 
nir, sa profonde émotion, la sincérité de son amour, 
achevèrent de me gagner tout à. lui. 
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Durant toute l'après-midi j'avais prépara mon 
discours. 

Vers sept heures, je me présentai chez les demoi- 
selles Thévenot, 

Stéphen venait d'arriver; Stéphen se trouvait là. 

Les premiers moments se passèrent à renouveler 
connaissance entre nous. 

C'était toujours mon noble et beau gentilhomme 
artiste, mon idéal et chevaleresque vicomte de Gré- 
gory. 

— Tu ne saurais croire combien je suis heureux, 
heureux comme un exilé qui se retrouve dans sa 
patrie, heureux comme un absent qui revoit enfin 
sa famille, heureux comme un rêveur dont va se 
réaliser l'espérance. 

En parlant ainsi, Stéphen avait tendu les mains 
aux deux sœurs; Stéphen les rapprochait de lui 
comme pour un fatal embrassement. 

Liane me parut très-pâle. 

Alice resplendissait de joie. 
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Je crus le moment favorable, et, prenant un main- 
tien de circonstance : 

— Mesdemoiselles, dis-je, je m'étais chargé pour 
vousd*une importante mission. La présence de Sté- 
phenne m'arrêtera pas, bien au contraire, car il est 
encoi'e plus que moi votre ami, et je crois dignement 
fêter son retour en vous offrant devant lui la for- 
tune. 

— La fortune? répétèrent-ils tous les trois avec 
une égale surprise. 

— Alice, continuai-je, c'est votre avenir qui va 
se trouver en jeu. Mais comme votre sœur vous a 
servi de mère, c'est à Liane que je dois tout d'abord 
adresser ma demande. Il s'agit d'un mariage. 

— Pour moi? 

— Oui... pour vous, Alice. 
Et j'allais poursuivre. 

— Arrêtez! se récria-t-elle vivement, arrêtez!... 
Il est inutile d'en dire davantage; il est inutile de 
nous apprendre le nom de celui que je refuse même 
sans le connaître. Ne savez-vous donc pas, n'avez- 
vous donc pas compris que je suis la fiancée de Sté- 
phen? 

Qui resta coi ? ce fut votre serviteur. 
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Stéphen voulut insister pour une explication, pour 
tout savoir. 

Mais Alice le supplia si gracieusement de respec- 
ter sa discrétion, d'oublier même ce malencontreux 
incident, qu'elle ne tarda guère à en obtenir la pro- 
messe. 

Liane m'attira du regard vers le jardin. 
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Elle était plus pâle encore que tout à Theure, la 
pauvre Liane! Sous prétexte que Tair était très-frais 
ce soir-là, elle s'enveloppait dans son manteau toute 
frissonnante. 

— C'est Anthime Barbejean, n'est-ce pas? me 
dit-elle. 

— Oui. 

— Que lui répondrez-vous ? 

— La vérité. 

— D'accord. Mais cachez-lui le nom du fiancé 
d'Alice. Il me semble prudent qu'ils s'ignorent l'un 
l'autre... Anthime surtout; j'ai peur de cet homme. 

— Vous avez tort en cela, Liane; mais quant au 
reste, je vous approuve. Il me sera facile de rester 
dans le vague, et comme vous retournez prochaine- 
ment à Paris, le péril d'une rivalité ne sera plus à 
craindre. 

— Le croyez- vous ? 

— Sans doute. 

Je lui racontai mon entretien avec Anthime, la 
promesse que j'en avais reçue. 

— Cette promesse, ajoutai -je, il saura la tenir, 
car 6'est un homme de cœur, et je vous en réponds. 

— Mais pourrons-nous le recevoir comme par le 
passé? 

— Assurément. Une brusque rupture ne lui per- 
mettrait pas de croire que son nom n'a pas été pro- 
noncé: elle lui révélerait, d'autre part, que Stéphen 
est fiancé d'Alice. En dernier lieu, il vous faudrait 
rompre également avec Césarine, et vous l'aimez 
trop maintenant pour vous en séparer ainsi; Alice 
elle-même n'y voudrait jamais consentir. 

— C'est juste... à moins cependant qu'elle ne soit 
confidente de l'amour de son parrain. 

— Elle, la simple et loyale enfant ! mais elle ne 
le soupçonne même pas... et c'est vraiment dom- 
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mage, car du moins elle Ten consolerait. A défaut 
d'elle, je me charge de cette tâche ;ie verrai souvent 
Anthime; je le sermonnerai ; je m'efforcerai de le 
distraire, et, surtout si les choses continuent comme 
par le passé, il se remettra promptement du rude 
coup que je vais lui porter ; il ouhliera. 

--^ Ah ! fit amèrement Liane, vous croyez qu'il 
est aussi facile que ça d'oublier, vous? 

Ce dernier cri d'une âme brisée, d'un cœur sans 
espérance, acheva de m'éclairer. Je compris que le 
bonheur d'Alice allait faire deux malheureux, que 
Liane aimait Stéphen. 



XVII 

Il va sans dire que je ne laissai rien paraître de 
cette dernière découverte. ^ 

Un seul mot, un seul regard pouvait faire soup- 
çonner à Liane que je l'avais devinée : c'eût été pour 
cette noble et courageuse fille un cruel outrage. 
. Mais une pensée soudaine venait de surgir dans 
mon esprit : la pensée d'un autre mariage. 
' Pourquoi pas ? Ils allaient souffrir de la mènxe 
blessure; ils étaient dignes de s'en guérir l'un 
l'autre.,, elle par son Intelligente douceur, par sa 
distinction, par son dévoûment, par sa vertu, par sa 
beauté... lui par ses millions. La fortune n'est-elle 
pas une sorte de puissance enchanteresse, une der- 
nière fée qui, de nos jours encore, accomplit parfois 
des miracles? 

Aussi, tout en m'en retournant vers le manoir de 
Bonneviîle, je les associais de plus en plus dans ma 
pensée ; je murmurais tour à tour : 

— Pauvre Anthime!... pauvre Liane ! 
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La nuit élait déjà venue; la lune éclairait le che- 
min et donnait aux ruines une physionomie pleine 
de mélancolique majesté. 

Je trouvai Barbejean sur le donjon, assis à la 
même place où j'étais le matin moi-même, les yeux 
fixés sur le sentier qui monte de la route au manoir. 

Il m'avait vu venir de loin; il s'était déjà fait une 
opinion d'après mon allure; il n'eut besoin que de 
jeter un regard sur mon visage pour comprendre 
tout aussitôt la réponse que j'apportais. 

— Elle refuse ! s'écria-t-il avant même que j'eusse 
parlé. 

— Ce mot n'est pas exact, répondis-je, car je ne 
lui ai pas fait connaître vos intentions: j'ai voulu sa- 
voir avant tout si par hasard elle n'avait pas quel- 
que engagement antérieur, si son cœur était libre. 

— Eh bien ? 

— Depuis déjà longtemps elle aime quelqu'un... 
elle lui est promise. 

— Quelqu'un... ce n'est pas un nom. Qui ça? 

— Je ne le lui ai point demandé : vous n'avez nul 
besoin de le connaître. 

— Vous savez que je ne vous crois pas! s'écria- 
til avfc une première velléité d'emportement. 

— Vous avez tort, répondis-je avec un calme affec- 
tueux. Je me suis arrêté devant l'impossible ; j'ai su 
si bien ménager votre amour-propre que vos rela- 
tions avec les demoiselles Thévenotn'en seront nul- 
lement altérées et peuvent rester exactement les 
mêmes. 

— Ah ! se prit- il à murmurer en marchant à 
grands pas sur le donjon, ah ! l'audacieux paysan 
n'est pas mis à la porte; c'est vraiment fort heureux ! 

— Comment pourrait-il en être ainsi, puisque ces 

demoiselles n'ont nullement à se plaindre de vous, 

puisque je ne vous ai pas nommé ? 

14' 
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— Parole d'honneur? fit-Il en s'arrêtanl tout à 
coup devant moi, les yeux dans les yeux ; parole 
d'honneur que vous n'avez rien dit à Alice? 

— Je vous le jure, répondis-je assez satisfait qu'il 
eût ainsi précisé sa question. 

Il y eut un silence. 
Puis, d'une voix brève : 

— Et si je vous priais de ne tenir aucun compte 
de ce prétendu engagement, me demanda-t-il tout à 
coup; si je vous disais : € Retournez à f rouville, et 
formulez nonobstant ma proposition ? :;> 

— Je refuserais, afin de vous épargner un affront 
inutile. Mais Alice a une sœur; permettez-moi de 
vous le rappeler; permettez-moi de vous dire que, 
si jamais vous vouliez me charger pour elle d'une 
semblable mission, je suis votre homme. 

— Liane ! grommela-t-ii en fronçant le sourcil. 

— Avant de prononcer contre elle un seul mot 
blessant, m'écriai-je, songez à ce qu'elle est... un 
ange] 

— Cest vrai, répondit-il avec une respectueuse et 
sincère admiration. Dieu me garde d'insulter au 
souvenir de M"« Liane, même par un geste de 
dédain, même par une offre d'alliance qui ne se- 
rait pas allée tout d'abord à son adresse... jamais! 
non, jamais I 

Il se tut alors; mais presque aussitôt^ avec une 
sauvage énergie : / 

— C'est Alice que j'aime 1 s'écria-t-ilR c'est Alice 
que je veux ! Je Taurai... 

— Anthime 1 interrompis-je vivement, souvenez- 
vous de la promesse que vous m'avez faite I 

— Me croyez -vous donc capable de persécuter 
des femmes ? riposta-t-il avec une dignité fière ; non, 
non... mais le dernier mot n'est pas encore dit. 
Puisque vous ne voulez plus parler pour moi, puis- 
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que je n'ose pas parler moi-même, je ferai parler 
mes millions. Faudra bien qu'elle les entende!... Et 
quant à ce maudit rival... 

— Anthime I 

— Que craignez-vous pour lui, puisque vous ne 
l'avez pas nommé, puisque je ne le connais pas? 

L'argument, je dus me l'avouer à moi-même, était 
péremptoire. 

Barbejean commença sa folle promenade de lion 
captif; il paraissait débattre dans son cerveau quel- 
que plan désespéré. Il frappait du talon la vieille 
tour sonore; il montrait le poing au ciel étoile... Il 
finit par se laisser tomber auprès d^tin créneau, par 
plonger sa tête crépue dans le lierre, en sai^lotant 
comme un enfant. 

Pauvre garçon I Je me penchai vers lui; je le ser- 
rai dans mes bras ; je m'efforçai de lui faire entendre 
quelques consolantes paroles. 

Il se redressa tout à coup, calme, résolu, presquta 
railleur : 

— Monsieur, me dit-il, dans ce même endroit où 
nous sommes, il y avait jadis un Normand contre 
les desseins duquel tout semblait aussi conspirer : 
PAngleterre à conquérir, son propre peuple à dé-^ 
cider, l'Océan et ses tempêtes. Il arriva nonobstant à 
son but; il s'appelait Guillaume. Je ne suis ni duc 
ni pnnce, moi... mais j'appartiens à cette même 
race qui sait vouloir... et comme il ne s'agit, après 
tout, que de la conquête d'une femme, je réussi- 
rai... oui. . . je réussirai I 

En achevant ces mots, il disparut dans la nuit^ 
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XVIII 

• 

Le lendemain matin, je fus rendre visite à Sté- 
phen. 

II était déjà sorti ; déjà il s'occupait des prépara - 
tifs de son concert. 

Je le rejoignis bientôt; je l'accompagnai dans ses 
diverses démarches. 

Il y mettait une activité, une impatience, une 
âpreté de gain qui, de sa part, me parurent des plus 
étranges. 

A l'issue du déjeûner, comme il me semblait vou- 
loir recommencer avec une nouvelle ardeur, je lui 
en témoignai ma surprise. 

— Viens, me répondit- il ; conduis-moi dans quel- 
que endroit où personne ne puisse nous entendre, et 
tu sauras tout. 

Je pris le chemin de Galenville; nous nous enga- 
geâmes ou plutôt nous nous perdîmes dans cette 
verdoyante et profonde vallée, si peu connue des 
promeneurs, si paisiblement solitaire, qu'on ne s'é- 
tonne plus du nom de la ruelle qui y coiaduit, qu'on 
pourrait s'y croire effectivement au bout du monde. 

Là, sous un bosquet de trembles, au bord d'un 
ruisseau, en vue de la mer qu'on entrevoyait mi- 
roiter à travers la haie, nous nous assîmes. 

— Tu sais, commença le vicomte de Grégory, tu 
sais comment, à la mort de mon père, je me trouvai 
tout à coup ruiné, car il laissait des dettes, et, pour 
les éteindre, je dus engager à l'avance mon avenir 
d'artiste. 

— Ce fut là de l'héroïsme, répondis-je, et l'estime 
publique t'en ajustement récompensé. 
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— Tu n'as donc pas vu U Honneur et V Argent? 
reprit Stéphen avec un sourire. Celte comédie, je Tai 
jouée bien avant que M. Ponsard l'eût écrite. Comme 
son héros, je me suis heurté au mépris des uns, à 
l'indifférence des autres, à des obstacles de toutes 
sortes. Moi aussi, va ! souvent je n'ai pas dîné pour 
m'acheter des gants! Mais que m'importeraient au- 
jourd'hui les douleurs de cette lutte, si du moins elle 
était terminée ! 

— Elle ne l'est donc pas? 

— Non. C'était un lourd héritage que celui que 
j^avais accepté : il s'agissait de rembourser plus de 
cent mille francs... avec mon violoncelle. 

— Cent mille francs ! 

— J'y serais arrivé cependant, si je ne fusse pas 
resté garçon, si Liane eût voulu me prêter l'appui 
de sa sagesse. 

— Liane 1 . , . Comment ? 

— Oui, je l'aimais alors, ou du moins je croyais 
l'aimer. L'ordre qu'elle sait mettre en toutes choses, 
sa merveilleuse économie, son dévoûment, m'étaient 
connus. J'allai la trouver; je lui dis franchement : 
€ Soyez ma femme, et secondez-moi dans ma tâche ; 
à nous deux, nous en viendrons promptement à 
bout. > Malheureusement, Alice n'était encore qu'une 
enfant. Liane me répondit: a Je ne puis pas; j'ai mon 
devoir aussi : j'appartiens à ma sœur. » 

— Et tu n'insistas pas davantage? 

— Si fait. Elle demeura inébranlable; elle ne 
m'aimait pas. Je partis alors; je commençai seul ma 
vie d'artiste. J'ai réussi, d'accord : j'ai gagné de 1 arr 
gent, beaucoup d'argent. Mais les exigences dépen- 
sières d'une existence de garçon, mes instincts de 
gentilhomme, ont toujours grevé mon budget. Bref, 
au printemps dernier, je devais encore vingt-cinq 
mille francs. 
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— Mais il y a de cela quatre mois^ et depuis lors... 

— Laisse-mol donc achever. A cette épqaue, il y 
avait plus d'une année que j'étais redevenu Vintime 
compagnon des demoiselles Thévenot. Alice venait 
de sortir de pension. Alice était maintenant Tadorable 
fille que tu connais. Gomment Tamour nous vint-il? 
C'est le secret de Dieu, qui le voulut ainsi, qui d'a<- 
vance avait fiancé nos deux âmes. 

Pas un mot de galanterie ne Ait prononcé entre 
nous; pas un regard, pas un serrement dé main ne 
fut échangé qui ne restât purement fraternel. 

Un soir enfin, je sentis que je ne pouvais plus 
vivre sans elle ; je crus lire dans ses yeux qu elle 
serait heureuse de me confier son destin. Sa sœur, 
comme d'habitude, était là. € Liane, lui dis-je, il était 
écrit là-haut que l'une de vous serait la vicomtesse 
de Orégory : voulez- vous me donner Alice? > Alice 
seule parut surprise et cacha sa soudaine rougeur 
dans le sein de celle qui lui avait servi de mère* 

Liane nous avait aepuis longtemps devinés ; elle 
prit à deux mains la tête d'Alice ; elle la regarda les 
yeux dans les yeux ; elle lui demanda : € L'a^mes-tu? 
veu^-tu? » Alice lui jeta les deux bras autour du 
cou et l'embrassa d'une si tendre façon que c'était 
répondre. 0ht tu voiSi ce (Ut uq. bien simple roman 
que le nôtre. 
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Durant ce récit, j'avais constamment regardé Sté- 
phen. Jamais plus loyal regard n'avait exprimé plu$ 
profond et plus pur amour. 

Mais comme il ^e trompaiti co(nme il s'aveuglait ^ 
l'égard de Liane î 
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Pauvre Liane ! j'étais donc seul à comprendre tout 
ce qu'elle souffrait encore, tout ce qu'elle avait dû 
surtout souffrir au moment de la déclaration de 
Stéphen ! 

— Et que répondit-elle alors? lui demandai-je. 

— Elle semblait elle-même très-émue ; elle prit 
nos deux mains, les réunit dans les siennes et nous 
dit : « Je vous fiance, mes enfants : soyez heureux,.. 
Ce sera mon bonheur! j> Puis elle s informa de ce 
qu'il me restait encore à payer, et, comme s'effrayaut 
du chiffre : < Stéphen, me dit-elle, je désirerais, 
avant votre mariage avec ma sœur, vous voir entiè- 
rement libéré de cette dette. On vous attend en, Alle- 
magne; vos concerts y sont ordinairement très- pro- 
ductifs, et, dans quelques mois, vous serez quitte. 
Partez donc, je vous en prie... Faites cela pour moi.., 
partez ! > 

J'obéis ; mais, hélas ! je ne fus pas aussi heureux que 
l'espérait Liane. Des bruits de guerre avaient retenu 
sous les drapeaux ou dans les conseils presque toute 
l'aristocratie allemande; il y avait peu de monde dans 
les villes d*eaux, trop d'agitation dans les eapitales. 
Bref, il y a six semaines, je n'avais encore en caisse 
que dix mille francs. Je me trouvais alors à Bade; 
une fatale tentation m'égara. Je jouai ; je perdis,^ 
Comprend^tu mainteiiant la cause d^ ipon re- 
tard? 

— Parfaitement. Mais, dis-moi, tu es donc joueur? 

— Moil pas le moins du monde; j'ai le jeu en 
horreur, et jamais, au temps de ma prodigue jeunessej^ 
jamais, durant mes précédentes tournées en Alle^ 
magne, je ne m'étais approché du tapis vert. Ce fut 
l'impatience d'épouser Alice qur me poussa dans 
cette voie funeste où la lièvre promptement vous 
saisit, où le premier pas toujours en appelle un se<? 
cond. Je m'empressai de donner quelques concerts; 
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je me formai un nouveau capital, et derechef, à 
Hombourg, je tentai la fortune. 

— Ah 1 malheureux ! 

— Que veux-lu? j'étais fou. Mais ce qui peut-être 
excuse celle folie, c'est qu'elle m'était presque im- 
posée par la nécessité. Oui, avant de partir, pour me 
créer une obligation de gain, d'économie, j''avais 
brûlé mes vaisseaux : j'avais signé une lettre de 
change au dernier créancier de mon père. Juge de 
ma consternation, de mon désespoir lorsque, pour la 
seconde fois, l'inflexible râteau du croupier m'eut 
tout enlevé I 

— Alors, que fis-tu ? 

— Je revins à Paris. Je trouvai chez mon con- 
cierge une montagne de papier timbré : assignations, 
jugements, prise de corps... 

— La lettre de change était Jonc échue ? 

— Depuis déjà plus de six semaines. Je n'osai pas 
aborder moi-même mon créancier : j'y envoyai Ma- 
rasca... tu sais? cet Italien qui me sert tout à la fois 
d'accompagnateur et d'homme d'affaires... On lui a 

E remis d'attendre moyennant un sacrifice d'argent, 
ien entendu. Mais je n'en sais trop que dire à 
Liane... J'ai peur d'être grondé. Que me conseilles- 
tu? 

— Cache-lui la vérité. C'est un terrible fantôme 
que celui du jeu... et il effraie surtout les âmes 
honnêtes... 

— Oh! je te jure bien que jamais on ne m'y re- 
prendra, jamais... et, tu dois le savoir, on peut 
compter sur la parole d'un Grégory. Mais que faire? 

— Dis tout simplement que ta tournée n'a pas été 
heureuse, et que le mariage ne peut avoir lieu que 
cet hiver, à Paris... ce qui, du reste, n'en vaudra. que 
mieux. 

— Pourquoi donc ça ? 
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— Une idée à moi... rien... 

Je venais de penser à Anthime, et continuai : 

— D*ici là, tente un nouveau voyage ; donne con- 
certs sur concerts. 

— Eh! c'est bien mon intention. N'as-tu pas vu 
quelle ardeur j'y mettais ce matin moi-même ? Ma- 
rasca est en Angleterre, où il m'organise une grande 
tournée. Je l'attends à Trouville, et sitôt son retour, 
suivant toute probabilité, nous repartirons immédia- 
tement pour Londres. Mais je me sentirais bien plus 
fort, bien plus favorisé du ciel, si je pouvais em- 
mener Alice avec moi, si je me mariais ici, dans une 
quinzaine de jours. 

— Impossible, car il te faudrait tout avouer. Pa- 
tience encore I Je te garantis une brillante razzia 
anglaise. Joignons à cela deux ou trois concerts en 
Belgique, autant à Paris... Nous n'arriverons pas 
bien loin de nos vingt-cinq mille francs. Quand 
même la somme ne serait pas complète, je me crois 
quelque influence sur Liane : je me charge de tout 
arranger. Es-tu content? 

— Oui, conclut-il en me serrant la main^ merci ! 
Puis, avec un regard vers le ciel : 

— Oh ! Dieu seul sait combien j'aime Alice ! 



XX 



Le jour du concert arriva. 

Jamais encore le casino de Trouville ne s'était vu 
assiégé, envahi par une foule aussi nombreuse, par 
un aussi brillant auditoire. 

Non seulement les baigneurs, mais aussi les pro- 
priétaires de tous les châteaux avoisinants, la magis- 
trature et le barreau de Pont-l'Evêque, les armateurs 
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de Honfleur et du Havre s'étaient empressés de 
répondre à Tappel de Tillustre Stéphen. 

Déjà plusieurs remarquables équipages avaient 
stationné devant le perron, aux abords duquel s'éta- 
geait un curieux aréopage, lorsqu'on entendit tout à 
coup retentir du côté du quai le fouet des postillons. 

Une magnifique calècl\e à quatre chevaux ne tard£( 
pas à paraître. 

C'était un chef-d'œuvre de carrosserie ; c'était un 
attelage vraiment royal. 

Quant à l'heureux propriétaire qui déploye^it ts^nt 
de luxe... c'était M. Anthime Barbejean.... 

— Ohl ob! medis-jeen répondant par un salut 
au triomphal regard qu'il m avait lancé, ob ! oh I 
voilà ses millions qui commencent à parler. 

Il descendit le premier de sa calèche et se re- 
tourna pour tendre la main à W^^ Rine. 

Bien qu'elle portât un chapeau tout frais arrivsii^t 
de Paris, une magnifique robe de soie toute garnie 
de dentelles, un magnifique burnous en cachemire de 
l'Inde, Césarine ne semblait nullement empruntée 
sous cet opulent attirail, et, sans que sa timidité se 
manifestât autrement que par un surplus de colons 
qui la rendait plus charmante encore, elle passa bra- 
vement sous le feu des regards et des lorgnons bra- 
qués sur elle. 

Mais il n'est que les femmes pour réaliser de 
semblables changements à vue ; Anthime Barbejean 
dut s'en apercevoir dès ce soir-là. 

Il étoufiait, il souffrait, il était mal à l'aise dans sa 
chaussure trop étroite, dans son pantalon trop collant, 
dans son gilet tro p serré, et surtout dans son so- 
lennel h^bit noir. 

Mais comme il était nonobstant très-beau, comme 
il faisait assez arrogante contenance^ à peine y eut-il 
sur çpn passage quelques demi-sourires. 
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-^ Il est si riche 1 disaient les hommes.. 

— Il a de si beaux diamants ! disaient les femmes. 
Lorsqu'il eut pris place dans la salle du concert, 

tous les regards se tournèrent vers lui, toutes les 
conversations se mirent en train sur ses richesses^ 

Ohl son but semblait devoir être atteiqt du premier 
coup. Alice était là^ Alice ne pouvait manquer ie 
tout voir et de tout entendre. 

Ajoutez à cela que Césarine venait de s'asseoir à 
côté des sœurs Thévenot, sur une chaiise qui se trou- 
vait vacante encore^ et leur disait dans toute sa 80U<« 
riante innocence : 

— Il ne faut pas m'en vouloir de ce que je pa- 
rais aujourd'hui plus riche que vous. C'est moa par- 
rain qui l'a voulu ainsi... qui m'a rapporté de Pari^ 
toutes ces belles choses. Il est joliment changé, allez I 
Il veut dépenser tous ses revenus maintenant, rem- 
placer la ferme par un château, mener i^n trm d^ 
grand seigneur. « Mes moyens me le permettent, dit- 
il, et puisque j'ai des millions, je prétends enfin m'en 
faire honneur. » A vous l'avouer franchement, m 
commence à croire qu'il devient amoureux de quel- 
qu'une deç belles demoiselles de Trou vil le, et qu'il 
vise, comme qui dirait, à l'éblouir. Si vous devmez 
laquelle, faudra m'en faire partit hein.,« ii^'^st-ce 
pas? 

Et comme le concert allait commencer, elle re- 
gagna vivement sa place, mais sans soupçonner 
assurément qu'elle eut effleuré de si près la vé- 
rité. 

Quanta Alice, elle avait bien compris j elle eut un 
sourire qui, pour moi, signifiait : 

— Si je voulais cependant, tout cela serait à moi,., 
j'aurais un château. 

L'ouverture, en ce moment, commençait, 

Les quelques artistes subalternes ne tardèrent pasi 
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à jouer leurs parties, puis enfin le héros de la soi* 
rée, Stéphen. 

Jamais il n'avait été plus idéalement beau que ce 
soir-là, jamais plus merveilleusement inspiré, ja- 
mais plus séraphiquement mélodieux. 

Ce furent bientôt, parmi toute l'élégante assem- 
blée, des frémissements d'admiration, des extases 
enthousiastes... puis des tonnerres d'applaudisse- 
ments, des pluies de fleurs. 

Stéphen semblait indifférent à tous ces triomphes ; 
c'était pour Alice seule qu'il s'était ainsi surpassé 
lui-même; il ne regardait qU' Alice. 

Elle restait immobile, comme encore sous le 
charme de cette céleste harmonie qui lui parlait 
d'amour. Elle était pâle en ce moment, et belle de 
cette immatérielle beauté que l'on rêve aux anges. 
Sa bouche entr'ouverte semblait sourire à quelque 
paradis invisible pour tout autre que pour elle ; des 
pleurs silencieux baignaient son visage. 

— Ah I fit Anlhime, auprès duquel je vins à pas- 
ser durant le remous général du public, ah ! tout 
mon or ne suffirait pas à lui donner une de ces 
larmes-là... une larme de bonheur ! 

En ce moment, son regard rencontra le mien. 

— Vous m'avez entendu ? demanda-t-il. 

— Oui, vous étiez dans le vrai ; croyez-moi, res- 
tez-y. 

— Et si je vous prouvais, séance tenante, que je 
puis à mon tour lui causer une douce émotion, épa- 
nouir son cœur par une pareille joie ! 

J'eus un sourire d'incrédulité. 

— Attendez, fit le millionnaire, vous allez voir. 

Quelques personnes paraissant appartenir à l'aris- 
tocratie administrative causaient avec les demoi- 
selles Thévenot et complimentaient Alice au sujet 
de ses aquarelles. 
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Barbejean, se rapprochant tout à coup de ce groupe 
et s'adressant à Tun de ceux qui le composaient : 

— Monsieur le sous-préfet, dit-il, n'avez-vous pas 
ouvert une souscription en faveur des incendiés de 
Benerville ? 

— Effectivement, répliqua le jeune magistrat; 
mais, par malheur, la charité ne peut réparer un 
tel désastre. Plus de cinquante chaumières ont été la 
proie des flammes ; plus de cinquante familles sont 
à cette heure sans asile, sans vêtements, sans pain. 

— Oh ! dit Alice, oh I c'est affreux ! Les pauvres 
gens ! 

— Combien, reprit Anthime, combien faudrait-il 
encore pour l^ur rendre à chacun sa maison, son 
mobilier, ses approvisionnements, tout ce qu'il a 
perdu ? 

— Y songez-vous ? se récria le sous-préfet ; mais, 
déduction faite du chiffre de la souscription, les per- 
tes sont évaluées encore à près de cent mille francs. 

— Cent mille francs, soit î conclut le nabab de la 
vallée d'Auge ; vous pouvez les faire toucher dès de- 
main chez mon notaire : je les donne. 

Il y eut un premier mouvement de satisfaction 
générale. 

Anthime ne s'en émut nullement, demanda un 
carnet, écrivit quelques mots au crayon, signa, dé- 
chira la feuille et la remit au sous-préfet. 

C'était un bon de cent mille francs pour les in- 
cendiés de Benerville. 
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— Oh ! dit Alice au milieu d'un unanime mur- 
mure d'admiration, oh I c'est beau d'être riche et 
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d^ faire un aussi noble usage de sa fortune ! t^er- 
melleî-moi, monsieur Barbejean, de serrer cette 
main qui vient de donner de quoi reconstruire tout 
un village. 

En même temps^ elle essuyait une larme. 

Cette larme, Ânlhime me la montra du regarcl. 

Puis, quelques instants plus tard^ tout resplen- 
dissant d'orgueil et de joie : 

— Eh bien ! me dit«il, ne me suis-je pas bien re- 
vanche de votre ami Sléphen?... Pour aujourd'hui, 
du moins, nous sommes manche à manche. 

— Qui peut vous faire soupçonner que Stéphen 
sok voire rival? me récriai- jft; qui vous a dit cela? 

Barbejean se contenta de me répondre par un 
sourire ultra-normand et se perdit dans la foule. 

Mais presque aussitôt je crue surprendre un re- 
gard d'intelligence qu'il échangeait avec Maraeca, 
Taccompaf nateur factotum, et je résolus à part moi 
d'observer désormais cet italien. 

Je n'en avais pas le loisir en ce moment. Sléphen, 
revenant auprès des demoiselles Thévenol, présen* 
tait le bras à sa fiancée ; j'offris le mien à Liane. 

Pauvre Liane! elle frissonnait en marchant, €t, 
malgré tous ses efforts pour paraître calme, sa reà^ 
piration était oppressée, sa poitrine haletante. 

Je voulus lui prendre la main : cette mam était 
glacée comme un marbre. 

Oh! sous une apparence de satisfaction purement 
amicale, c'était elle qui avait été le plus vivement 
impressionnée par le talent, par le succès de Sté- 
phen. 

Mais, hélas ! son émotién, ce n'était pas une joie 
cachée ; c'était une secrète et poignante douleur. 

Je me tins parole : j'observai Marasca, mais sans 
rien découvrir qui confirmât mes soupçons. 

Assez habile pianiste, passé maître en fait à^în- 



LIANE. 223 

dustrialisme artistique, cet Italien paraissait plein 
de dévouaient pour Stéphen, incapable de trahir ses 
secrets. 

Je n^osai donc pas me faire ouvertement son dé- 
donciateur, et je me contentai de quelques allusions 
indirectes relativement à sa discrétion, à sa fidé- 
lité. 

Stéphen m'imterrompit dès les premiers mots : 

— Lui ! se récria-t-il, lui, Marasca, me trahir!... 
c'est impossible ! 

Comprenant bien qu'il était inutile de battre en 
brèche une aussi robuste confiance, je m'efforçai de 
sonder Marasca lui-même; je lui révélai sous le 
sceau du secret la passion de Ëarbejean pour Alice 
et mes craintes qu'il n'eût appris que Stéphen était 
. son rival. 

— Avouez-le franchement, me dit lltalien, vous 
croyez que c'est moi qui ai parlé? 

— Oui... du moins, je le suppose. 

— Mais vous ne savez donc pas que le vicomte 
m'a sauvé de la misère 1 mais vous ne voyez donc 
pas que je l'aime autant que s'il était mon frère, que 
je^uis fanatique de son génie, que je me feÉ*ais tuer 
pour défendre son bonheur I 

Et tant d'autres protestations, tant d'autres exa- 
gérations italiennes, avec force gestes et serments, 
au nom de tous les saints du paradis, notamment 
de saint Janvier : Marasca était de Naples. 

J'eus l'air de me laisser convaincre, comprenant 
bien que, si mon ex-lazzarone était par malheur un 
tartufe, c'était l'un de ceux qui ne se peuvent dé- 
masquer qu'en flagrant délit. 

Ce flagrant délit, en vain je l'épiai pendant toute 
la semaine ; je ne parvins à recueillir que quelques 
rares inductions dans le genre de la première. 

Marasca faisait d'assez grandes dépenses et pa- 
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raissait avoir beaucoup d*argent. Mais Sléphen se 
montrait si généreux envers lui ! 

Un soir, vers Textrémité de la plage, au sommet 
des roches d'Hennequeville, je rencontrai Marasca 
se promenant avec Anthime. Mais qu'y avait -il 
d'étonnant à cela ? Barbejean connaissait maintenant 
le monde; il fréquentait le salon ; il venait presque 
chaque jour accompagner ou rechercher Césarine 
chez les demoiselles Thévenot. 

Sa rencontre, sa promenade avec Marasca n'était 
donc qu'une chose toute naturelle. Ni l'un ni 
l'autre ils ne parurent vouloir s'en cacher, bien au 
contraire : ils vinrent à moi ; ils continuèrent leur 
conversation, tout en marchant désormais à mon 
côté. 

D'ailleurs, Barbejean ne me reparlait plus de 
rien; Barbejean ne semblait plus se souvenir des 
quelques mots qui lui étaient échappés le soir du 
concert. 

Peut-être, après tout, m'étais-je trompé. Peut- 
être, averti par un instinct jaloux, n'avait-il fait que 
deviner Stéphen, comme Stéphen aussi le devinait. 

Chose étrange! ces deux hommes ne se trou- 
vaient en présence que depuis guère plus d'une se- 
maine; ils ignoraient peut-être qu'ils fussent rivaux, 
et dès la première heure ils se regardèrent et se 
traitèrent en ennemis. 

Tous les deux, cependant, ils se tenaient sur une 
réserve froidement polie ; mais chez le millionnaire 
cette réserve avait quelque chose de hargneux et de 
sombre, chez l'artiste quelque chose de hautain et de 
railleur. 

S'il survenait une discussion, ils n'étaient jamais du 
même avis; s'ils échangeaient quelques mots, c'était 
toujours avec l'intention, peut-être irréfléchie, de se 
blesser l'un ei l'autre. Bref, tout devenait irritant 
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entre eux, et, sous les plus Souriantes apparences, 
cette sourde lutte s'envenimait de plus en plus. 
C'était comme un duel permanent; les épées seules 
y manquaient encore. 

En attendant, Stéphen se faisait une arme de son 
esprit et de son talent, Barbejean de sa force et de 
sa fortune. 

Alice ni Césarine n'avaient conscience de cette si- 
tuation périlleuse, et elles s'en amusaient toutes les 
deux* 

Liane et moi nous commencions à redouter un 
éclat; nous aspirions après le départ de Stéphen. 

Ce départ devait avoir lieu le lendemain de son 
second concert, dont Marasca, qui semblait partager 
nos craintes, hâtait impatiemment les préparatifs. 

Peut*ôtre se repentait-il d'avoir trop parlé^ peut*^ 
être avait-il peur. 

La veille de ce jour tant désiré arriva enfin. 

Vers le soir, nous nous trouvions tous réunis au 
Casino, dans un des angles du grand salon, auprès 
d'une des fenêtres donnant sur la plage. 

La mer était d'un vert sombre, le couchant très- 
rouge et le ciel orageux. 

C'était une de ces heures où les gens les moins 
nerveux se sentent mal à l'aise, où quelque chose 
de fatal semble planer dans Tair. 

Une dame à la toilette très*exagérée, une des 
lionnes de Trouville, dit à Stéphen ! 

— Ah ! monsieur le vicomte, je suis désolée : je 
dois partir demain matin... je ne pourrai plus vous 
entendre. 

Stéphen s'inclina d'une façon courtoise, en balbu- 
tiant quelques mots de reniercîment et de regret. 

— Si j osais vous adresser une prière, reprit 
nonobstant la dilettante, vous me rendriez si heu- 
reuse !... 

15 
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— De quoi s'agit-il? 

— Non, non, vraiment... je n'ose pas... ce serait 
trop indiscret... 

— Expliquez-vous. Eh bien? 

— Eh bien!... indemnisez-moi, consolez-moi de ce 
que je ne serai pas ici demain. Jouez-nous ce soir 
quelque chose, un rien... 

— Je suis au désespoir de vous refuser, madame ; 
maisy par cette énervante atmosphère, je ne pourrais 
même pas tenir mon archet; je ne le pourrais pas. 

Anthime intervint. 

— Il fera sans doute le même temps demain, dit- 
il, et demain soir cependant, monsieur, vous jouerez. 

— ' Parce aue je m'y suis engagé, monsieur; parce 
que, sur la foi de cette promesse, deux cents per- 
sonnes se dérangeront pour venir ici, répliqua Sté- 
phen avec une certaine hauteur qui semblait devoir 
couper court à toute nouvelle insistance. 

Barbejean n'en poursuivit pas moins : 

— Deux cents personnes à dix francs... total deux 
mille. Les voici, monsieur. Voulez-vous nous grati- 
fier d'un concert, sans dérangement et sans affiches? 

Déjà Stéphen était debout, pâle de colère. 
Mais se ravisant tout à coup : 

— J'accepte, dit-il. Seulement le concert sera pour 
les pauvres de Trouviile, et je réclame la priorité 
quant à mon offrande. 

Il jeta les deux billets de mille francs dans un 
chapeau, passa ce chapeau à la lionne et lui dit : 

— Soyez assez aimable, madame, pour faire le 
tour du salon; soyez de moitié dans cette bonne 
œuvre. 

Puis, se tournant vers Marasca, qui se disposait à 
aller chercher le violoncelle : 

— Non, dit -il, je me servirai du premier instru- 
ment venu, par exemple de ce violon que voici là* 
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bas, sur le piano. Monsieur Barbejean voudra bien 
s'en contenter^ je l'espère? 

Ânthime fit un geste d'acquiescement; il devenait 
à son tour très-pâle. 

Stépben était de première force également sur le 
violon. Il prit celui que venait de lui passer l'Italien 
et se mit à l'accorder. 

Pendant ce temps, la quêteuse circulait dans le 
Casino, sur la terrasse, en annonçant le concert im- 
promptu, le concert de charité. 

Bientôt le chapeau se trouva plein : l'auditoire était 
nombreux. 

L'anecdote était déjà connue de tous ; on ne regar- 
dait pas moins le millionnaire que Fartiste. 

Anthime devenait de plus en plus embarrassé ; 
Stéphen. restait parfaitement calme, et tout en prélu- 
lant pour essayer le violon : 

— Allons ! disait-il d'un ton finement railleur, la 
soirée sera bonne pour les pauvres. Honneur à vous, 
monsieur Barbejean. Je me plais à le proclamer... 
sans votre généreuse initiative, je n'aurais jamais 
eu cette pensée. La belle chose pourtant que la for- 
tune! L'admirable puissance que celle des millions! 
Mais que jouerai-je pour dignement célébrer les 
vôtres? Ah I j'y suis... un air qui ifait fureur aujour- 
d'hui dans les rues, un hommage populaire à la 
richesse, l'éloge musical de l'argent représenté par 
une paire de bottes. 

Et le violon, plus ironique encore que le violoniste, 
chanta les Bottes à Bastien. 

Il y eut un premier rire général, et tous les re- 
gards se dirigèrent vers Barbejean, comme pour lui 
dire: 

— Nous comprenons : comprends-lu ? Bastien, le 
fameux Bastien, le riche et grotesque Bastien, c'est 
toi! 
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Le pauvre Anthime devint cramoisi; le pauvre 
Anthime était au supplice. 

Quant à Stéphen, il allait toujours, improvisant 
sur ce thème vulgaire de merveilleuses variations, 
tantôt boufTonnes et stridentes comme celles que 
Paganini savait tirer du Carnaval de Venise^ tantôt 
éplorées et poignantes comme les plus douces mélo- 
dies de Vieuxtemps. 

Sans cesse le refrain revenait tout à coup, plus 
brillant, plus acéré, plus sarcastique encore. 

Une dernière fois enfin, il retentit, éblouissant 
comme le bouquet d'un feu d'artifice, et l'artiste se 
laissa retomber, anéanti par l'elTort qu'il venait de 
faire, mais les yeux encore fixés vers celui qui l'y 
avait contraint. 

Personne ne riait plus. 

Au milieu du tumulte causé par les applaudisse- 
ments et les félicitations, Anthime opéra sa retraite. 

Mais avant de disparaître, il m'avait dit à voix 
basse : 

— Avertissez voire ami que je l'attends sur la 
grève; il faut que je lui parle à l'instant; il le faut! 
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Un quart d'heure plus tard, Stéphen, Marasca et 
moi, nous rejoignîmes Barbejean sur la plage. 

Il était seul et paraissait parfaitement maître de 
lui-même. 

— Monsieur le vicomte, dit-il avec une simplicité 
grave, quelque ignorant, quelque grossier que je sois, 
je ne souffre pas qu'on me livre à la risée publique, 
et vous ^m'avez insulté tout à l'heure, cruellement 
insulté. 
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— Permeltez-moi de vous rappeler, répondit Slé- 
phen, que vos deux billets de mille francs, que votre 
façon de me les olTrir étaient de votre part une pro- 
vocation, un outrage. Si telle cependant n'était pas 
votre intention, reconnaissez-le franchement ; je suis 
tout prêt à vous exprimer mon sincère regret de ce 
qui s'en est suivi. 

— Je ne vous dirai pas cela, monsieur^ car je 
mentirais. 

— Veuillez nie dire alors ce dont il s'agit : je suis 
à vos ordres. 

Barbejean reprit après un silence : 

— Dans le monde où j'ai été élevé, on se bat à 
coup» de poing, à coups de bâton. Rassurez-vous, 
messieurs ; je renonce à ces armes, et d'avance j'ac- 
cepte les vôtres. • 

--En ce cas, répliqua Stéphen, c'est une affaire 
qui doit se régler entre nos témoins. Ces messieurs 
veulent bien m'en servir; adressez-leur deux de 
vos amis. 

Cette manière de procéder ne parut nullement 
satisfaire Anthime. 

. — Oh 1 fit-il, croyez-vous donc qu'il soit nécessaire 
de mettre deux personnes de plus dans la confidence ? 
Ne vaudrait-il pas mieux que l'affaire restât entre 
nous et ne fît pas de bruit? Songez à MM"^» Théve- 
not. Je ne voudrais pas, pour ma part, leur causer 
la moindre inquiétude. 

— Quant à cela, repartit vivement le vicomte, je 
pense exactement comme vous, monsieur Barbejean, 
et si vous connaissez un moyen... 

— J'en connais un. 

— Lequel ? 

— Acceptez- vous d'avance toute espèce de combat 
entre nous... de combat loyal? 

— Soit! expliquez-vous. 



230 LIANE. 

— Plus tard. Allons d'abord rassurer tout le 
monde. 

— Mais cependant, ce duel.... 

— Ce ne sera point un duel ; ce sera un accident. 
Suivez-moi; vous comprendrez. 

Il reprit le chemin du Casino; nous l'imi- 
tâmes. 

La grande affluence s'était déjà dissipée. Quelques 
groupes restaient encore dans le salon ; au milieu 
d'un de ces groupes, Alice, Liane et Césarine. 

Anthime alla s'asseoir auprès d'elles, et d!un air 
de bonhomie satisfaite : 

— Vous souvenez-vous, dit-il, de ce jour où je 
prétendais payer vos aquarelles dix fois le prix que 
vous en demandiez, ce jour où vous sûtes si gra- 
cieusement remettre mes millions à leur place? 
Je suis vraiment incorrigible : j'ai renouvelé ce soir 
la même faute envers monsieur le vicomte. Il m'a 
donné une rude leçon, par ma foi ! Mais je ne m'en 

Elains nullement, bien au contraire... car je n'ou- 
lierai pas cette fois comme on se conduit avec les 
artistes. Vous ne m'en voulez pas non plus, n'est- 
il pas vrai, monsieur Stéphen ? 

il lui tendait la main. 

Le vicomte parut accepter très-franchement cette 
marque de réconciliation et balbutia même quel- 
ques paroles de complet oubli. 

Alice et Liane, voire même Césarine, parurent al- 
légées d un grand poids et sourirent. 

Quant à Marasca, quant à moi, nous regardions 
Anthime en nous disant : 

— Où diable veut-il en venir? 

— Allons, Rine, reprit-il encore plus gaîment, 
allons, ma filleule, il est tard ; il faut rentrer chez 
nous* 

Puis, comme frappé d'un souvenir soudain : 
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— Est-ce que ce n'est point demain l'ouverture 
de lâchasse? ajouta-t-iL 

— Certainement, parrain... le garde-chasse a tan- 
tôt nettoyé tous vos fusils. 

— Très-bien... allons, allons, en route I 
Mais, comme se ravisant tout à coup : 

— Je vous engagerais bien à faire partie carrée, 
nous dit-il, mais j'ai grand'peur que le gibier ne soit 
rare celte année. Notre véritable chasse à nous 
autres, c'est la chasse au marais, la chasse à la pas- 
sée, la chasse d'hiver. Avec ça que vous donnez 
concert demain soir et n'aimeriez pas, sans doute, à 
vous fatiguer le matin... Une idée cependant: un 
tir aux lapins, dans les dunes de Deauville ? Je sais 
bien que le lapin ça n'est pas très-tentant... mais 
nous avons une manière à nous qui rend la chose 
plus piquante: nous tirons à balle. Voulez-vous? 

Le regard d'Anthime expliquait sa pensée. 

— Avec plaisir, répondit Stéphen. 

— A demain donc. Je viendrai vous prendre avec 
mon charc à bancs. Votre heure? 

— Six heures du matin, si toutefois vous ne pré- 
férez plus tard ou plus tôt. 

— Va pour six heures ! conclut Anthime le plus 
joyeusement du monde. 

Puis, à voix basse et sur un autre ton : 

— Vous m'avez compris? 

— Parfaitement, répliqua Stéphen;- à demain! 



XXIII 



Le marais de Deauville — que l'industrie va 
transformer en une grande cité maritime — n'est 



"Èàt UàMÊ. 

point, eomme on pourrait U supposer ioui d'abord,, 
un paradis à grenouilles. 

G est uns vasts prairie aux brumeux horisons, qui 
s'allonge sur la rive gauche de la Touques entre deux 
gracieuses chaînes de collines boisées. 

Son herbe courte et rude, ses grands bestiaux 
en pleine liberté lui donnent une sorte d'aspect sau- 

vers son extrémité, aux abords de la mer, te ter- 
rain change tout à coup de nature. Il devient aride ; 
il se renfle et s'accidente à chaque pas; il forme une 
suite de monticules et de ravins comparables à des 
▼agues immobilisées, à des vagues de sable. 

Là, plus de pâture ; à peine quelques ivraies sans 
cesse agitées par le vent qui les dessèche, et par- 
fois, dans des espaces plus à l'abri, d'épais et bas 
halliers de joncs marins^ épineux, inextricables et 
d'un vert bleuâtre. 

Rien de triste, rien d'inhabité, rien de muet 
comme cette espèce de Sahara normand. Il rappelle 
tout à la fois la savane et le steppe, les pampas et le 
désert. On ne serait pas surpris d'y voir une cara- 
vane. 

Le seul bruit qui s'y fasse entendre, c'est celui de 
la marée montante; les seules créatures vivantes 
ui s'y laissent voir, ce sont des oiseaux de mer, 
es bandes de corbeaux et souvent, très-souvent, 
à travers les archipels d'igoncs, un lapin e£hré qui 
passe. 

Barbejean ne nous ayait donc pas trompés : c'était 
une abondante garenne, et c'était un admirable 
coupe-gorge. 

Comme l'angélus matinal sonnait à toutes les clo- 
chers d'alentour, le char à bancs dans lequel nous 
avions pris place, Stéphen, Marasca et moi, et que 
conduisait Anthime, sortit de Tronville, traversa la 



i 



LiiNi. 233 

Touques au bout des jetées, — la mer était basse, *-- 
côtoya quelque peu la grève, et s'enf^nçaut dans les 
dunes, atteignit une bergerie qu^entouraient quel- 
ques maigres peupliers. 

— C'est ici qu'il faut descendre, dit notre con- 
ducteur jusqu'alors silencieux. 

Il détela lui-même son cheval, le fit entrer sous 
un semblant de hangar et lui donna sa provende. 

Puis, nous passant à chacun une ceinture à mu- 
nitions, un fusil à deux coups : 

— Allons I dit'il au grand épagneul noir qui 
avait escorté la voiture, allons, mon vieux Ban, en 
chasse I 

Le chien répondit par un aboiement joyeux, et 
partit en avant comme pour nous montrer le che- 
miin. 

Sur ses traces, nous arrivâmes bientôt dans le 
repli le plus profond, le plus désolé des dunes. 

** Je pense que nous serons à merveille ici, dit 
Anthinie. 

•^ A merveille, répondit Stéphen. 

— Permettez-nous d'abord quelques observations, 
voulut hasarder Marasca, que j'avais excité du re- 
gard, me réservant bien de parler ensuite. 

Barbejean, dès les premiers mots, l'interrompit : 

— Avant tout, dit-il, assurons-nous bien que 
personne n'est à portée de nous voir ni de nous en- 
tendre. 

Chacun de nous gravit jusqu'au sommet d'un 
monticule, sonda du regard les profondeurs avoi- 
sinantes, du regard interrogea i'hohion. 

Personne. 

Anthime était redescendu le premier; sur un 
tertre il venait de déposer une poire à poudre et des 
balles. 

*— Mesrieurs, dit-il en nous présentant son fusil. 
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assurez-vous que c'est une arme neuve et, par con- 
séquent, dont je ne me suis jamais servi. 

Harascaet moi, nous fîmes la constatation de- 
mandée. 

Barbejean reprit son fusil, mais pour le passer à 
Stéphen. 

— Chargez-le vous-même, reprit-il ; ainsi ferai- 
je à regard du vôtre. 

Le vicomte acquiesça à cet argument par un 
simple geste de politesse, et renversa successivenaent 
la poire à poudre dans les deux canons. 

Puis il la passa à son adversaire, qui fit de même. 

— Ce duel n'est pas acceptable ! m'écriai- je ; nous 
nous refusons d'en être les complices ; nous nous 
retirons... 

— Oui, oui... nous nous retirons! appuya Ma- 
rasca; nous ne pouvons consentir... 

— Je le regretterai sincèrement, interrompit le 
vicomte ; mais comme notre duel n'a pas besoin de 
témoins, je reste. 

— Moi de même, dit Anthime ; on peut fort bien 
chasser à deux. 

— Adieu donc, mes amis I conclut Stéphen ; agis- 
sez selon votre conscience. 

Il était inutile d'insister davantage; nous nous 
décidâmes à rester. 

Tout ce que je pus obtenir, c'est qu'une seule balle 
serait échangée de part et d'autre. 

— Soit! consentit Barbejean; la deuxième, d'ail- 
leurs, nous serait inutile. 

Il déchargea en l'air son coup gauche. 
Stéphen l'imita en disant : 

— Ces premières détonations seront la preuve que 
nous étions bien réellement en chasse; elles justi- 
fient d'avance celui de nous qui survivra. 

— Oh ! renchérit Anthime, ces messieurs vont 
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tirer aussi, ne fût-ce que pour nous donner les si- 
gnaux du combat. 

— Comptez-vous donc demander un grand es- 
pace, questionna le vicomte, et régler entièrement 
notre duel à l'américaine? 

— Non, car vous ne connaissez pas le terrain... 
Il m'est familier : la partie serait inégale. 

— Expliquez-nous vos conditions ; je les ai accep- 
tées d'avance. 

— C'est bien simple. Ces messieurs vont compter 
cent pas, et placer leur carnassière à cinquante. 
Nous avancerons ou n'avancerons pas l'un vers 
l'autre jusqu'à cette limite, à notre volonté ; nous 
tirerons de même. 

— Accepté, répondit le vicomte. 

En conséquence, nous remplîmes notre office de 
témoins; l'Italien alla placer Ânthime du côté de la 
mer, du côté de la prairie Stéphen. 

Là, je lui serrai la main. 

— Je ne te charge d'aucun message pour elle, me 
dit-il, puisque, si je succombe, ma mort doit pa- 
raître le résultat d'un accident; mais deviens leur 
protecteur, leur ami, leur frère. 

— Je te le promets, répondis-je avec des larmes 
dans les yeux. 

Marasca me rejoignit ; nous nous éloignâmes. La 
matinée était brumeuse ; il n'y avait pas eu lieu d'en 
appeler au hasard pour l'avantage du soleil. 

— Lorsque vous serez au sommet de cette dune, 
nous dit Barbejean, vous tirerez deux coups de feu... 
Au premier, nous armerons nos fusils ; au second, 
nous serons libres d'en faire chacun l'usage qu'il 
nous plaira. 

Il était évident que ce nouveau genre de duel de- 
vait tromper tout le monde^ hormis peut-être l'épa- 
gneul qui, ne comprenant plus rien à cette façon de 
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chasser, semblait interroger du regard son maître, 
et qui, le voyant immobile, se dressa tout à coup 
devant lui, les deux pattes sur ses épaules. 

•— Couche, Ban ! commanda Anthime. 

Le pauvre Ban s'étendit à ses pieds, mais avec 
une plainte inquiète. 

Nous arrivâmes au sommet de la dune. 

Marasca fît feu le premier: on entendit le bruit 
sec des deux fusils qui s'armaient. 

Après un de ces moments d'émotion qui brisent le 
cœur, je donnai le second signal. 

Les deux adversaires eurent un regard simultané 
vers le ciel et parurent chacun murmurer un mot, 
un seul mot... sans doute le nom d'Alice. 

Stéphen avança de quatre à cinq pas et tira sur 
Anthime, dont le feutre gris, frappé par la balle, 
s'en alla rouler au loin sur la pente sablonneuse. 

— Bien ajusté, par ma foi! dit-il imperturbable- 
ment. A mon tour. 

Il s'avança jusqu'au camier. 

Le vicomte agit de même, et, rejetant son fusil, se 
retourna tout entier vers son ennemi, les bras fière- 
ment croisés sur la poitrine. 

L'arme d' Anthime s'abaissa lentement vers lui ; 
il allait le tuer... 

Mais comme se ravisant tout à coup : 

— Non, dit-il, ça lui ferait trop de peine à elle I 
Et, déchargeant presque au hasard son fusil sur 

un lapin qui passait à plus de cent pas de là, il 
retendit roide mort. 

Marasca et moi, nous nous précipitâmes vers An- 
thime, le remerciant déjà de loin, bientôt l'étrei- 
gnant dans nos bras. 

Il n'en était pas ainsi de Stéphen qui, pâle de dé- 
sespoir et de honte, s'écriait : 

— Prenez un autre fusil, monsieur... tir» sur 
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moi, tuez*moi. Je n'accepte pas votre générosité... 
Non, non... je ne Taccepte pasi 

— J'étais insulté, répliqua Batbejean avec calme, 
et je me déclare satisfait, moi... Seulement, je vous 
en prie, monsieur le vicomte, à l'avenir ne vous mo- 
quez plus de pauvres diables qui n'ont pas eu le 
bonheur de recevoir autant d'éducation que vous. 

Puis il alla ramasser son chapeau et disparut en 
sifflant son chien. 



XXIV 

Six semaines plus tard, j'arrivais à Paris, revenant 
d' Angleterre, où j'avais accompagné le vicomte de 
Grégory, ^ 

— Allons-nous tout de suite chez les demoiselles 
Thévenot ? me proposa-t-il au sortir de la gare. 

— Non, lui répondis-je; je n'irai que demain. 

Je voulais me trouver seul avec Liane, afln de 
l'interroger au sujet de Barbejean. 

Précisément, comme j'entrais chez les sœurs, 
Alice allait sortir pour donner une leçon. 

Elle était radieuse d'espérance et de joie; elle 
parut plus jolie, plus charmante encore qu'à Trou- 
ville; elle ne me dit que ces quelques mots : 

— Je l'ai revu ; dans quinze jours je serai sa 
femme. 

Liane était amaigrie, pâlie, fiévreuse. Il fallait 
l'égoïste aveuglement du bonheur pour ne point 
s'apercevoir de l'altération de sa santé, de la morne 
désolation qui peut-être menaçait sa vie. 

— Ah! lui dis-je après un affectueux salut, vous 
mariez donc vos enfants? 

— Oui, répllqua-t-elle avec un sourire tout â la 
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fois si triste et si doux qu'il me naYra le cœur. Oui, 
vous dites bien: mes enfsuitsl ils ont paru le désirer 
ainsi. Stéphen part ensuite pour un long voyage; il 
emmènera sa femme. 

— Quoi ! vous restez seule ? 

— C'est moi-môme qui l'ai exigé. Je ne me sens 
pas bien depuis quelque temps, mon ami. J'ai besoin 
de repoSy de calme, d'isolement. Il y a de ces mo- 
ments-là dans la vie. Je vous Tavouerai même, moi 
qui d'abord voulais retarder ce mariage, je le presse 
maintenant de tous mes vœux; j'ai hâte d'en finir. 

Sans qu'elle le soupçonnât, je connaissais son 
secret; je lisais dans ses yeux; j'y lus cette phrase 
complémentaire : 

— Je souffre trop de leur amour ; j'en mourrais ! 

— Mais, repris-je pour changer notre entretien, 
vous ne me parlez point de notre nabab de la val- 
lée d'Auge? 

— Il est vraiment à plaindre, ce pauvre garçon I 
fit-elle avec cette pitié profonde qu'on ressent pour 
une douleur expérimentée par soi-même ; il aimait 
réellement Alice, et ce doit être bien cruel d'aimer 
sans espoir. Après votre départ, il à adressé une 
lettre, écrite avec des larmes, et dans laquelle il ra- 
contait naïvement comment cette passion lui était 
venue, comment elle dominait maintenant dans tout 
son être. Puis c'étaient des supplications, des pro- 
testations, des promesses, un dévoûment absolu, 
une adoration fanatique. Il terminait en parlant de son 
immense fortune, non plus pour l'éblouir, — il savait 
bien maintenant que c'était impossible, — mais pour 
lui démontrer tout le bien qu'elle pourrait en faire, 
toutes les charités, toutes les consolations fécondes 
qu'elle répandrait autour d'elle. « Acceptez mes mil- 
lions, concluait-il; épousez-les... pour les pauvres, i 
Oh 1 c'était une lettre touchante, je vous le jure. 
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— Et qu'en avez-vous fait? 

— J'avais cru devoir ne pas même la montrer à 
ma sœur. Sous prétexte d'une visite à Césarine, que 
je savais absente, et qui ne se doute de rien, la chère 
enfant I je m'étais rendue auprès de son parrain ; je 
m'étais épuisé l'esprit et le cœur à lui faire entendre 
raison. Il n'a pas eu le courage de la résignation ; 
il est venu trouver Alice, et, devant moi, presque à 
ses genoux, la poitrine gonflée de sanglots, les mains 
suppliantes, il a répété à peu près les mêmes choses 
qu il lui avait écrites. Alice a pleuré ; elle ne pouvait 
davantage. 

— Mais enfin, (|ue lui a-t-elle répondu ? 

— Qu'elle était fiancée, qu'elle aimait. Il n'est 
pas d'obstacle plus insurmontable pour les malheu- 
reux qui veulent attendrir un cœur épris d'un autre; 
il n'est pas de réponse plus absolue, plus péremp- 
toire que celle-là! 

— Ce pauvre Anthime a-t-il paru le comprendre? 

— Oui... et non. Il avait promis de n'y plus son- 
ger, d'être raisonnable... mais en s'éloignant il a 
dit: (c Réfléchissez... ohl réfléchissez encore I :» 
Pour lui surtout, tenez, il vaut mieux que ce ma- 
riage s'accomplisse le plus tôt possible, afin qu'il 
puisse au moins se dire : a: C'est fini, c'est bien 
fini ! :» 

En prononçant ces derniers mots, c'était pour elle 
aussi que parlait Liane. 

— Après cette scène, repris-je, avez-vous revu 
M. Barbejean? 

— Rarement, bien qu'il ait sollicité, obtenu de 
nous l'autorisation de venir comme par le passé. 
Depuis ce jour, Césarine arrivait presque toujours 
seule et s'en retournait de même. Une ou deux fois, 
pas davantage, son parrain vint la chercher et resta 
muet. 
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— Continuait-il à faire grand apparat? 

— Non. Il ne venait mAme plus à Trotiville; il 
avait repris ses allures sauvages ; il semblait cher» 
cher Toubli dans la fatigue ti dans le péril. La mer 
était-elle grosse, il s'en allait à la pèche sur un des 
bateaux dont il est propriétaire, et se plaisait à bra* 
ver la tempête. A terre^ il montait les chevaux les 
plus fougueux, les plus indomptables. Un jour enfin, 
dans les roches villervillaises, il fît une chute ter- 
rible. J'allai le voir, c Voyez comme j'ai peu de 
chance, me dit-il ; je ne me suis pas tué I :» 

— Pauvre garçon ! 

— Fort heureusement, il avait auprès de lui Césa- 
rine, qui le soignait avec un admirable dévoûment, 
avec une tendresse vraiment touchante. Chère et 
vaillante fille ! Je me sentais déjà pleine de sympa <- 
thie pour elle; je me suis prise à Taimer tout à fait. 
Le jour du départ, elle a voulu noua conduire elle- 
même jusqu'à la gare de Pont-l'Evôque; elle m'a dit 
à l'oreille en me donnant le baiser d'adieu : € Nous 
nous reverrons bientêt; mon parrain doit me mener 
cet hiver à Paris. » Espérons que M. Barbejean n'ar- 
rivera qu'après le mariage d'Alice et de Stéphen, 
après leur départ pour l'Italie. Les blessures d'An- 
thime ne sauraient lui permettre de quitter la ferme 
avant un mois, et la visite de Césarine me distraira, 
me consolera de ma solitude. Dans tous les cas, rien 
que pour la revoir,' je retournerai Tannée prochaine 
à Trouville... Oh I oui, j'irai..* 

En ce moment, Stéphen entra. 

Il venait annoncer que toutes les formalités étaient 
remplies, que le mariage pouvait avoir lieu trois ott 
quatre jours plus tôt qu'on ne l'avait supposé. 

— Tant mieux t dit Liane. 

Et, sous un prétexte quelconque, elle nous 
laissa. 
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— Je te félicite, dis-je à Stéphen ; tu vas être 
heureux ! 

— Ouiy bien heureux... Si tu savais comme je 
l'aime I 

— Mais ton créancier ? 

— Marasca Ta vu ce matin. 

— A-t-il accepté comme à compte les dix raille 
francs que nous avons rapportés d'Angleterre? 

— Non, mais je n'ai plus rien à craindre à cet 
égard. Il s'est passé quelque chose d'assez étrange. 

— Quoi donc? 

— Cet homme a vendu sa créance à un riche di- 
lettante, admirateur passionné de mon talent, et qui 
me donne pour m'acquitter tout le temps que je 
voudrai. 

— Il se nomme? 

— Il ne se nomme pas; il veut rester inconnu. 
C'est un ami anonyme, un mystérieux protecteur 
des arts. 

— Et tu t'es contenté de cette explication ? 

— Assurément. Tu m'en vois même des plus 
joyeux... Alice, ma chère Alice, une vraie corbeille 
de vicomtesse ! 

Je n'insistai pas, de crainte d'assombrir la sérénité 
de Stéphen. 

Mais j'étais loin de me sentir aussi rassuré que 
lui ; je venais de penser à Anthime. 
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C'était la veille du mariage. 
Alice venait d'essayer sa toilette nuptiale sous les 
yeux et grâce aux soins de sa sœur. Pauvre liane I 
Stéphen et moi nous avions attendu dans le salon ; 

16 
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nn même cri d'admiration, de ravissement nous 
échappa à tous les deux. 

Jamais plus idéale mariée n'avait souri sous le 
voile blanc, sous la blanche couronne. 

On sonna tout à coup. 

C'était Gésarine 

Lorsqu'elle se fut à son tour extasiée devant Alice, 
lorsqu'elle apprit que la noce était pour le jour 
suivant : 

— Oh! s*écria-t-elle joyeusement, comme nous ar- 
rivons à propos, comme mon parrain va être content! 

— Il est donc à Paris ? m'écriai-je. 

*-Sans doute; mais vous savez combien il est 
discret : il n'a pas voulu m'accompagner aujourd'hui ; 
il s'y refusera peut-être encore demain. N'importe, 
je viendrai tout de même, moi... je m'invite I 

Le lendemain, effectivement, M^^ Rine était là, 
mais non point Anthime. 

L'heure enfin sonna : nous descendîmes. 

Hélas ! au moment même où Stéphen dépassait le 
seuil de la maison, deux hommes à mine sinistre lui 
barrèrent tout à coup le chemin. 

— Au nom de la loi, dit Tun d'eux, je vous arrête. 
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La voiture même qui devait mener Stéphen à l'é* 
glise l'avait conduit à la prison pour dettes. 

En s'éloignant, de son dernier regard, il avait pu 
voir Alice évanouie dans les bras de sa sœur. 

La pauvre enfant ne s'était pas rendu compte de 
cette arrestation inattendue. Sous l'empire de 1 émo- 
tion qui était en elle, elle avait pris les gardes du 
commerce pour des sbires, pour des bourreaux; elle 
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avait été frappée comme s'il se fut agi d'une ques- 
tion de vie ou de mort. 

Césanne la prit dans ses bras, et, comme elle eût 
fait d'un enfant endormi, remonta jusqu'à l'apparte- 
ment avec son précieux fardeau, 

Marasca, qui semblait le plus épouvanté de nous 
tous, courut chercher un médecin. 

Alice avait été déposée sur un divan dont les cous- 
sins exhaussaient sa tète. Elle restait plongée dans 
un évanouissement si profond, elle était si pâle, 
qu'on eût dit une de ces jeunes mortes que l'on en- 
terre en Italie avec leur blanche parure de neige. 

Tous les moyens en usage furent vainement em- 
ployés pour la rappeler à la vie. 

^—Sortez, messieurs, nous dit Césarine; il faut 
que nous la débarrassions de ses vêtements. 

Mais à peine avions-nous fait un pas en dehors, à 
peine Liane avait-elle touché le voile de la mariée, 
qu'Alice se réveillant tout à coup : 

— • Non, dit-elle avec un étrange sourire, avec un 
vague égarement dans les yeux, non, il va revenir... 
Je veux rester ainsi... Je veux ainsi l'attendre. 

Puis elle se laissa retomber sur les coussins, et 
parut comme se rendormir. 

En ce moment le médecin entra. 

Liane voulut lui donner quelques explications. 

— C'est inutile : monsieur m'a tout appris, inter- 
rompit-il en montrant Marasca qui, livide et trem- 
blant, se tenait sur le seuil. 

Alice conservait toujours son effrayante immobilité ; 
mais, au bruit des pas du médecin, au contact de la 
miain qui saisit sa main, elle rouvrit les yeux. 

Il la contempla, le doigt toujours sur son artère. 

Détachant enfin une page de son carnet, il crayonna 
quelques mots à la hâte, et présentant l'ordonnance 
à Marasca : 
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— Allez me chercher cela, monsieur; hâtez- vous, 
dit-U. 

— .Qael est ce papier? murmura feiblement Alice. 
EstrcéàStéphen que vous venez d'écrire? 

— Oui, mon enfant, répliqua le docteur ; je l'a- 
vertis qu'il est en retard, et qu'il a tort. 

— N'est-ce pas? (it-elle avec une crédulité sou- 
riante. N'est-ce pas que c'est mal à lui? Tout le 
monde ici l'attend... l'heure se passe... Croyez-vous 
enfin qu'il va venir ? 

— Certainement. Je lui ai écrit en conséquence ; 
ne vous impatientez pas... soyez tranquille. 

— Je le voudrais. Mais j'ai hien mal là... et là. 
Alice avait montré successivement son front, puis 

son cœur. 

— On va m'apporier quelque chose qui vous 
délivrera de ce petit malaise. 

— Ah ! tant mieux I... Je voudrais être tout à fait 
remise quand il arrivera. 

— Vous l'aimez donc bien? 

— C'est mon devoir, puisque je vais être sa femme . 
Marasca reparut un flacon à la main. 

— Buvez ! s'empressa de dire le médecin à Alice. 
Et comme elle hésitait : 

— Mais buvez donc!... c'est lui qui vous envoie 
cela; c'est lui qui le veut ! 

Elle s'empressa d'obéir. 
Puis, après un silence : 

— Mais ètes-vous donc un médecin? questionna- 
t-elle. 

— Moi I se récria- t-il, pas le moins du monde... 
Je suis un de ses vieux amis. Nous avons bien sou- 
vent parlé de vous, allez I c'est un excellent mari 
que vous aurez là... je vous le garantis : vous serez 
très-heureuse I 

Lui disant cela et bien d'autres choses encore, le 
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docteur cherchait évidemment à distraire Tattention 
d'Alice, à gagner du temps. 

Elle ne tarda pas à donner des marques de som- 
nolence et finit par tomber dans une sorte de 
léthargie complète. 

Alors seulement le médecin se redressa, respira 
librement. 

-r- Monsieur, fit Liane, au nom du ciel, monsieur, 
qu'y a-t-il ? 

— Chutl... Venez. 

Le médecin ne s'arrêta que dans l'antichambre. 

Là, car depuis la catastrophe toutes les portes 
restaient ouvertes, là se trouvait Anthime. 

Anthime tellement amaigri, tellement blême, 
qu'on eût pu le prendre pour un fantôme. 

Comment et pourquoi était-il venu? Nous ne son- 
geâmes guère à le lui demander; ce fut à peine si 
nous nous aperçûmes de sa présence. 

Liane et moi, nous ne songions en ce moment 
qu'à l'arrêt du médecin. 

— Eh bien? lui demandâmes-nous à la fois tous 
les deux. 

Tous les trois, car Anthime s'était rapproché, 
questionnant aussi, et ne paraissant pas moins 
anxieux que nous-mêmes. 

— Eh bien!... répondit le docteur, je l'ai endormie 
jusqu'à ce soir; c'est tout ce que vous pouvez 
espérer de la science. 

— Mais quel est donc son mal ? 

— Un mal qui n'a d'autre remède qu'une contre- 
crise de joie, que la réalisation du rêve de bonheur 
interrompu. Si, quand elle se réveillera, son fiancé 
n'est pas à ses pieds, elle peut devenir folle ; elle 
peut mourir. 

— Grand Dieu I 

— Dites plutôt : Dieu bon... car sans lui l'un ou 
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Tautre de ces deux malheurs aurait pu déjà s'accom- 
plir. Hâtez-vous d'agir pour en préserver son réveil 1 

Liane et moi, nous étions atterrés. 

Barbejean s'avança vers le médecin, et, d'une 
voix haletante : 

— Monsieur... monsieur, lui dit-il, elle peut être 
sauvée par le retour de celui qu'elle aime?... Vous 
m'en répondez ? 

— Oui, répliqua le docteur, je vous en réponds, 
au point que, s'il était là, je la réveillerais immédia- 
tement... je le puis. 

— Venez alors... Oh ! venez... venez... 

Avant même que nous fussions revenus de notre 
émotion, de notre stupeur, Anthime et le médecin 
avaient disparu. 
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Les indifférents s'étaient retirés, voire même Ma- 
rasca. 

Liane et Césarine priaient, agenouillées auprès 
du divan sur lequel reposait Alice. 

Les derniers rayons d'un soleil d'hiver venaient 
mourir autour de cette blonde et charmante tète, à 
laquelle ils formaient comme une céleste auréole. 

Je m'étais assis dans un fauteuil tourné vers la 
porte ; je regardais, j'écoutais, j'attendais. 

Personne encore : un profond silence. 

Un bruit retentit enfin : Stéphen parut, suivi du 
docteur. 

Derrière eux, dans l'entrebâillement de la porte, 
on apercevait Anthime. 

Césarine et Liane relevèrent la tète et joignirent les 
mains pour remercier Dieu. 
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Stépben vint s'agenouiller auprèe d'Alice et lui prit 
la main. 

Bien encore ne s'èmut en elle ; elle ne bougea pas. 

Le médecin, à son tour, s'approcha de la jeune fillei 
lui fit respirer un flacon, trotta légèrement ses tempes 
avec la liqueur qu'il contenait. 

Elle eut un premier tressaillement ; un premier 
souffle s'échappa de ses lèvres. 

Puis, lentement, comme en une résurrection , elle 
entr'ouvrit les paupières , se retourna à demi, s'ac- 
couda sur un coussin, chercha du regard autour 
d'elle, aperçut enfin Stéphen, et se redressant 
tout à coup, lui mettant les deux mains sur les 
épaules : 

-»-« Ah I fit">elle avec un sourire, te voilà donc enfin ? 
Mais il est trop tard maintenant pour aujourd'hui.. • 
Méchant! nous ne pouvons plus nous marier que 
mardi prochain. 

-^ Sauvée ! elle est sauvée I s*écria Stéphen en 
lui couvrant les mains de baisers et de larmes, 

— Sauvée ! fît Alice toute surprise, qui ça... moi? 
Mais j'étais donc en péril ? mais il s'est donc passé 
quelque chose? Ah ! oui, oui, je me rappelle comme 
un mauvais rêve... 

-^ Alice I ma chère Alice ! interrompit Liane avec 
la crainte d'un nouveau danger. 

— Non, non, fit le docteur, il n'j a plus rien à 
appréhender maintenant. Elle peut se souvenir ; elle 
le doit, ne fût-ce que pour remercier le généreux 
ami auquel revient tout l'honneur de sa guérîson. 

Le médecin venait de montrer Anlhime. 
Tous les yeux se tournèrent vers lui. 

— Il vient de racheter le captif, poursuivit le 
docteur ; il vient de rouvrir au fiancé les portes de 
la prison. 

— C'est moi qui les avais fermées sur lui l s'écria 
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soudainement Anthime avec l'accent du remords. 
Oai, c'est moi... c'est moi, misérable que je suis! 
Ne me remerciez donc pas, Alice... mais laissez- 
moi vous demander pardon ! 

Il s'était avancé de quelques pas; il s'agenouilla 
devant elle, le front courbé, les mains jointes. 

— Pardon! reprit-il avec des sanglots étouffés 
dans la voix, oh ! pardon I j'ai failli vous rendre folle 
ou vous tuer... Je ne savais pas que vous l'aimiez à 
ce point, moi... je ne savais pas. Oh ! si vous pou- 
viez comprendre combien j'ai souffert en apprenant 
que ce mariage se ferait aujourd'hui, quelle nuit 
j'ai passée, quelles tortures j*ai maintenant dans 
le cœur ! Il ne faut pas m'en vouloir, voyez-vous 
bien ! c'est la faute de mon éducation, de mes mil- 
lions. J'ai été élevé à croire que tout se pouvait avec 
de l'argent ; que tout devait céder à ma volonté ; que 
celui-là n'était point un homme qui ne savait pas 
tout écraser sur son chemin. Oh! comme le sort me 
démontre ma présomption I comme il humilie mon 
orgueil!... comme la force devient impaissante! 
comme la richesse se trouve pauvre devant un sen- 
timent vrai, devant un amour inspiré, béni par Dieu ! 
Je me résigne donc ; ne craignez plus rien de moi ; 
* soyez heureuse en paix, mademoiselle Alice. Vous 
aviez bien raison de le dire tout à Theure : ce n'est 
qu'un mauvais rêve ; il est fini, bien fini. Je vous ai- 
mais trop, voilà tout... Oh ! je vous aime encore, et 
cesera mon châtiment. Mais non, non, je ne devrais 
pas vous dire cela; je ne Tai pas dit. Viens, Césa- 
nne; emmène-moi... Allons-nous-en! 
' Il venait de se relever : il chancelait. 

Sa filleule s'empressa de courir à lui, de le sou- 
tenir, de le guider, tout en lui disant, avec une ten- 
dresse encore étonnée, presque honteuse de son peu 
de clairvoyance : 
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— Âh! parrain, mon pauvre parrain! comment 
n'avais-je pas deviné tout cela? Appuyez- vous sur 
moi; comptez sur moi... Je suisforte^ et je me sou- 
viens... Venez. 

Ils allaient disparaître tous les deux, lorsqu'An- 
thime, se retournant tout à coup vers Stéphen : 

— Monsieur, dit-il, voici votre lettre de change, 
que j'avais rachetée par l'entremise de Marasca. Dé- 
nez-vous de cet homme ; mais n'appréhendez plus 
rien de ces papiers : ils n'existent plus. 

£t déchirant toute la fatale procédure, il alla la 
jeter dans l'âtre. 

— Que faites-vous, monsieur ? se récria vaine- 
ment le vicomte. Je prétends m'acquitter envers vous ; 
je le veux!... 

— A votre aise! conclut en s'éloignant Anthime; 
vous en êtes maintenant le maître... Adieu I 



XXVIII 

Alice et Stéphen, mariés depuis la veille, venaient 
de partir pour l'Italie. 

Liane et moi, nous les avions accompagnés jus- 
qu'à la gare de Lyon. Lorsque passa dans l'air 
l'aigre sifflement de la locomotive. Liane porta la 
main à son cœur et ne put se défendre de mur- 
murer : 

— Ah 1 je n'ai plus de sœur maintenant ; me voici 
seule I 

— Eh bien donc, et moi ? lui répondit inopiné- 
ment la voix amie de Césarine. 

Liane la saisit à deux mains et l'embrassa comme 

une consolation, comme une espérance inattendue. 

Comprenant que j'allais être de trop, je les fis 
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monter toutes deux dans une mture, et je m'éloi- 
gnai. 

W^ Rîne reconduisit Liane jusque chez elle, et 
parut vouloir s'y installer comme une autre jeune 
sœur. 

— Merci! lui dit Liane. Ah ! si je fusse rentrée 
toute seule ici, j'aurais pleuré! 

— Il va venir encore quelqu'un, répliqua la jolie 
Normande avec un certain sourire malicieux. 

— Qui donc? 

— Mon parrain. H faudra bien le recevoir, n'est- 
ce pas? Vous lui rendez justice, vous; vous savez 
combien il est bon, combien il est malheureux, com- 
bien il a besoin qu'on le console ! 

— Mais qu'y puis-je, moi? 

— Beaucoup plus peut-être que vous ne le pen- 
sez, ma chère Liane. Il va venir; il veut vous parler 
sans témoins, vous parler de choses très-graves... 
Me promettez- vous de l'écouter? 

— Soit I 

— Oh ! merci pour lui, merci pour moi ! 

M^e Rine refusa de s'expliquer davantage, mais 
avec un certain mystérieux, avec des réticences de 
plus en plus étranges. 

Au bout d'une heure environ, Anthime arriva. 

Ce fut sa filleule qui alla lui ouvrir ; ce fut elle qui 
l'introduisit dans le salon, auprès de Liane. 

Puis, après avoir adressé à celle-ci un regard sup« 
pliant, à celui-là une petite moue encourageante, 
elle les laissa seuls tous les deux; elle se retira dans 
la pièce voisine, et, sans doute pour leur prouver 
qu'elle ne les écoutait point, elle se mit à jouer sur 
le pian ^l ouverture de Guillaume Tell. 

— Eh bien I fit Liane après un silence ! eh bien, 
monsieur Barbejean, êtes-vous plus raisonnable? 

— Je le crois ; mais, je vous en dois avant tout 
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TaTeu, je n'oublierai jamais votre sœur... non... 
jamais I 

— Un amour brisé ne s*eflFace jamais complète- 
ment du cœur, je le comprends, je le sais ; mais il 
s'y cache si bien, que Dieu seul en a le secret. 

— Impossible I se récria Barbejean, c'est impos- 
sible I 

Liane eut un amer sourire et répliqua : 

— Monsieur Anthime, regardez- moi bien en 
face... et, comme preuve de ce que je viens de vous 
dire, recevez une confidence que vous ne répéterez 
pas, vouSy j'en suis certaine... J'aimais, j'aime Sté- 
phen. 

— Vous! se récria-t-il, vous!... Eh bien... tant 
mieux i 

— Gomment ! tant mieux ? 

— Oui... car, souffrant de la même blessure, 
nous n'en serons que plus indulgents l'un pour 
l'autre. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je m'explique, et sans embarras maintenant. 
Voulez-vous être ma femme ? 

— Votre femme moi? 

— Vous-même; qu'en pensez- vous? 

— Je pense, mon cher Anthime, que, puisque la 
pensée d'un autre mariage a pu vous venir, et le 
lendemain même de celui qui vous désespérait... je 
pense que bien décidément la souffrance n'est pas 
faite pour les hommes, et que l'oubli vous viendra 
promptement. 

— Je ne l'espère pas, répondit-il avec une certaine 
rougeur au front ; mais ce serait encore tant mieux. 
L'idée d'ailleurs ne vient pas de moi : c'est Rine qui 
me l'a donnée. 

— Ah I je comprends... cette bonne Rine ! 

— Vous acceptez donc ? 
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— Monsieur Barbejean, répliqua-t-elle après un 
nouveau silence et avec un nouveau sourire, mon- 
sieur Barbejean, savez-vous ce que c'est que d'être 
presbyte? 

— mn; j'ignore le sens de ce mot. Expliquez*le- 
moi. 

— Un presbyte est une espèce d'aveugle qui ne 
voit que les objets éloignés de lui. Vos yeux cher- 
chaient le bonheur; ils se sont arrêtés d abord sur 
Alice; ils s'arrêtent maintenant sur moi, qui, plus 
encore qu'elle, suis séparée de vous par une infran- 
chissable distance... Oh ! presbyte, presbyte ! qui ne 
voyez pas que le bonheur est près de vous ! 

Liane venait de rouvrir la porte; elle montrait 
Césarine. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda celle-ci avec un 
mouvement pour se relever, pour accourir. 

— Rien, répondit Liane, il n'y a rien. Reste là; 
continue de jouer, tandis c[ue nous achevons notre 
entretien, mais retourne-toi de temps en temps vers 
nous.. Je veux que ton parrain te regarde. 

Césarine obéit, surtout quant à la dernière partie 
de la recommandation, qu'elle n'avait pu comprendre 
et qu'elle était curieuse de deviner. Aussi, tout en 
continuant de promener ses mains sur le piano, 
presque à chaque mesure elle montrait son rose et 
printanier visage, ses grands yeux questionneurs et 
son malicieux sourire. 

Se retournait-elle vers l'instrument sonore, on 
apercevait encore sa svelte taille, son gracieux cou 
resté blanc sous le hâle, et les épaisses torsades, les 
quelques boucles sans cesse agitées de sa magnifique 
chevelure blonde. 

— Eh bien! dit Liane à Anthime, comprenez-vous? 

— Vous êtes la raison même, répondit-il, et je 
vous remercie de m'avoir ouvert les yeux. Gardez 
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Rine avec vous jusqu'au printemps prochain, puis 
ramenez-la-moi là-bas... Je crois que je ne serai 
plus presbyte. 

Par ifne douce et souriante matinée de la fin d'a- 
vril, un joyeux cortège défilait sous le vert bocage 
où se cache la chapelle de Saint-Ârnould. 

C'était la noce de Césarine et d'Anthime. 

Je donnais le bras à M°^« Barbejean; M. Barbejean 
donnait le bras à Liane. 

— Etes-vous content? lui demanda-t-elle, et Cé- 
sarine sera-t-elle heureuse? 

— Oui, répondit-il franchement, oui... mais vous? 

— Moi, conclut-elle en tendant la main à la ma- 
riée, moi, je suis de celles qui savent se contenter 
du bonheur des autres. Je partagerai ma vie entre 
Alice et Rine; j'élèverai, j'aimerai les enfants de 
mes deux sœurs. 
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— Monsieur Barbejean 
nouveau silence et av^ 
sieur Barbejean, s^ 
presbyte? 

— Non; j'ir 
moi. 

— Unp^ 
voit que ) 
chaient ^ 
Alice* 
encc 

chi 
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FEU ROUSSELOT 



I 



Il y a dans ce moment une sorte d'épidémie contre 
laquelle on n'a pas encore trouvé le vaccin, et qui 
pourrait s'appeler la fièvre d'or. Chez les jeunes 
gens même, elle détruit toute sensibilité, toute 
croyance, tout bonheur, et... 

Mais à quoi bon un préambule? Si ce récit con- 
tient une morale, laissons-la donc en ressortir toute 
seule, et entrons en matière franchement. 

Anatole Rousselot n'était pas, au demeurant, un 
méchant garçon. Mais il voulait devenir million- 
naire... comme tout le monde. Hors de la fortune, 
il ne voyait pas de salut. C'était là son unique rê- 
verie, son seul amour. Pauvre Anatole!... Et il avait 
vingt-cinq ans! Mais que voulea-yous? un hasard 
fatal l'avait placé chez un coulissier de la Bourse : 
c'est une atmosphère où l'on vieillit vite. 

Tous ceux d'ailleurs qui l'entouraient pensaient 
de la même façon, hormis un seul, un ancien cama- 
rade, un véritable ami. On le nommait Prosper Des- 
roches. C'était un artiste, un peintre, épris unique* 
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ment de son art, satisfait de sa médiocrité, tout au 
travail, tout à l'espérance, tout au doux épanouisse- 
ment du cœur, en un mot un jeune homme 
vraiment jeune et surtout vraiment heureux. C'est 
en vain qu'Anatole le pressait de se jeter aussi dans 
les hasards de la spéculation; c'est en vain qu'il avait 
voulu se charger de ses économies, afin de les mul- 
tiplier rapidement par l'agiotage. 

— Jamais, répondait mcessamment Prosper : si 
je montais une seule fois l'escalier de la Bourse, si 
un seul de mes pauvres petits écus se métamorpho- 
sait trop facilement en louis d'or, la contagion peut- 
être me gagnerait aussi : je ne le veux pas. Si la 
fortune a fantaisie de me sourire, je ne suis pas assez 
sot pour lui faire la grimace ; mais qu'elle vienne à 
moi par le travail, par la gloire : sinon, non ! Ar- 
tiste je suis; je reste artiste ! 

Puis, morigénant à son tour Anatole : 

— Prends garde ! ajoutait Prosper; tu n'as encore 
que l'ambition de la richesse ; tu es très-jeune encore ; 
tu es bon. Mais prends garde au jour où ton rêve se 
réalisera; prends bien garde que tes premiers cent 
mille francs ne te changent le cœur en un lingot 
d'or! J'attends ce moment-là avec une certaine 
anxiété, je ne te le cache pas. Quoi qu'il arrive, je 
serai toujours ton ami; mais, qui sait? peut-être ne 
serais-tu plus le mien : c'est la pierre de touche. 

— Vienne donc promptement l'épreuve, conclut 
Anatole, et nous verrons bien l 

Au moment même où il prononçait ces mots, la 
porte cria, et dans l'entrebâillement apparut tout à 
coup la burlesque tête du concierge. 

— Une lettre pour M. Rousselot, dit-âl- 

— De quel endroit? fit Anatole. 

— De Normandie, à ce que je puis voir, mon- 
sieur ; elle est timbrée de Cherbourg. 
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— Je ne connais personne de ce côté-là. 

— Elle est affranchie, monsieur. 

— En ce CAS, donne toujours. 

Et il ouvrit la lettre négligemment. 

Mais à peine eut-il lu la première ligne, qu'il jeta 
soudain un grand cri et que le papier se prità trem- 
bler convulsivement entre ses mains. 

— Qu'as-tu donc ? demanda Prosper. 

— Lis toi-même. 

Et le visage d'Anatole paraissait resplendissant de 
joie. 

Etonné, Prosper, à son tour, abaissa les yeux sur 
la lettre. 

Elle était signée Pichard, homme d'afiEadres, et voici 
littéralement ce qu'elle contenait : 

< Après bien des recherches, j'ai pu retrouver 
enfin vos traces, et m'empresse de vous aviser de la 
mort de votre cousin, Mathieu Rousselot, qui vous a 
institué son légataire universel. Hâtez-vous devenir, 
croyez-moi, car il y a par ici des collatéraux décon- 
fits et très-processifs. L'héritage en vaut la peine, 
du reste : il se monte, pour le moins, à vingt mille 
livres de rente. » 

— Eh bien ! fit majestueusement Anatole, dont 
les premiers transports commençaient à se calmer ; 
eh bien ! l'heure que tu demandais sonne dès à pré- 
sent... l'heure de la pierre de touche... et mon pre« 
mier mouvement est de t'emmener avec moi dans 
mes nouveaux domaines. Qu'en dis-tu? 

— Je dis que j'accepte, saperlotte ! repartit joyeu- 
sement Prosper. Le temps seulement d'aller quérir 
mon bagage d'artiste, et je suis à vous, monsei- 
gneur. 

— Hâte-toi donc ; nous partons dès ce soir. 

Dès le soir même, effectivement, les deux amis se 
mettaient en route. 

il 
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H 



Le post'Scriptum de la fameuse lettre indiquait 
la route à suivre, et recommandait en outre d'avoir 
recours au télégraphe électrique pour atiserrhomme 
d'affaires du jour où l'on arriverait , afin que la voi- 
ture du défunt pût venir au-devant de son nouveau 
propriétaire. 

Le lendemain au matin, les deux voyageurs étaient 
au Havre et s'embarquaient immédiatement sur le 
paquebot de Cherbourg. 

La traversée fut magnifique. Il était trois heures 
tout au plus lorsqu'on entra dans le port. 

La foule se pressait sur le quai. Un peu peu plus 
loin, plusieurs voitures attendaient, les unes pu- 
bliques, les autres particulières. 

•^ L'un de ces équipages, sans doute, est le mien, 
dit en se rengorgeant Anatole. Voyons un peu si nos 
gens sauront deviner leur nouveau maître. 

Déjà les ponts- volants avaient été jetés; déjà les 
voyageurs s'empressaient de sortir du bateau à va- 
peur. 

Nos deux amis laissèrent passer tout le monde 
devant eux. Suivant l'expression présomplueuse d'A- 
natole, ils attendaient que quelque grand laquais ga- 
lonné sur toutes les coutures s'avançisit cérémonieuse- 
ment pour se mettre à leurs ordres. 

Tous les domestiques qui se trouvaient sur le 
quai reconnurent promptement leurs maîtres res- 
pectifs ; tous les carosses présents ne tardèrent pas à 
disparaître. Il en fut de même des omnibus des pié- 
tons. Finalement, il ne resta plus sur le lieu de dé- 
barquement que nos deux amis. 
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Je ifle ittmpe \ à Tatiglô d'utiô ruô Vbteîne, m 
dpéreevsdt encore une tttstit)ue carriole attelée de 
deux masiâifs chevaux de labour, qui, fort modeg-s- 
tement, achevaient une botte de foin gisatit sur le 
pavé. 

Non loin de là, Tautômèdon qui, sans doute, avait 
conduit ce piteux équipage se promenait de long 
en large. C'était tih bonhotnme d'une soixantaine 
d'années environ, au regard Clignotant, ati sourire 
malicieut. Ses vêtements annonçaient un paysan 
aisé ; ses allures et son regard dénotaient évidem- 
ment que, lui atlsSt, il attendait quelque voyageur. 

En effet, lorsqu'il ne i'esta plus devant le débar- 
cadère que iids deut amis, qui s'entre-regardalent 
étônnéi^, le bonhomme s^avânça tout à coup vers eux 
et leur dit ï 

~ L'un de Ces messieurs èe tiômme probable- 
ment Anatole Kousselot. 

— C'est moi, bonhomtné, fit l'héritier. 
Puis, montrant le vient cafroisëè burlesque i 

— Ahçà! par exemple, eisl-Ce que ce serait là 
réquipage du cousin Mathieu ? 

— C'est sa propre carriole, monsieur, et si vous 
téne2 à arriver pour le dîner, je vous engage à y 

E rendre place tout de suite, car nous avons trois 
onnes lieues à faire parmi les chemins rocailleux 
de la côte. 

Tout en donnant cette eiplication aVec la plus 
respectueuse politesse, le vieux Normâhd regardait 
en dessous les deux voyageurs, et notamment Ana- 
tole, d'une façon toute particulière. 

Celui-ci s'était retourné vers Prosper, et, avec Un 
grand geste dédaigneux : 

— Quel commencement ! avait-il dit. Ma foi, si 
le reste répond à ce début, gare mes illusions ! 

— Bah I bah ! jette donc ton orgueil à la mer, 
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f plaisanta Fartiste ; pense au solide, mon bon : c'est 
à ton affaire. Quant à moi, cette voiture ne m'offus- 
que pas tant les yeux, et je m'en contenterais fort 
bien, si j'avais l'honneur d'en être l'héritier ; c'est 
un vrai carrosse du temps de Louis XIII, par la sam- 
bleu I II me semble, en montant là-dedans, que je 
m'appelle Van-Dick. 

— Je n'ai pas l'air, moi, de m'appeler Rotschild. 
Enfin, que veux-tu ? Partons ! 

Le paysan n'attendait que cet ordre pour faire 
claquer son fouet; les lourds chevaux s'ébranlè- 
rent, et l'on ne tarda pas à gravir la magnifique côte 
qui s'élève au-dessus de Cherbourg. 

A chaque tour de roue, le panorama se creusait, 
s'élargissait davantage encore en déroulant avec une 
sorte de coquetterie ses pittoresques merveilles. 

Prosper admirait avec enthousiasme ; Anatole con- 
tinuait à tout fronder avec un esprit railleur. 

— Monsieur, dit enfin l'espèce de codier, qui pa- 
raissait de plus en plus mécontent de la malveillante 
vanité de son nouveau maître, monsieur, voilà 
soixante ans et plus que je n'ai pas quitté le cousin 
Mathieu, et je dois à sa mémoire de vous dire que, 
s'il revenait par hasard de l'autre monde, il ne serait 
nullement satisfait de la reconnaissance et des façons 
de son héritier... sauf vot'respect, monsieur. Cette 
voiture n'est pas à la dernière mode, c'est possible; 
ces chevaux ne sont pas de pur sang anglais; mais 
c'est en se contentant de ce rustique équipage que 
le cousin Mathieu a pu consolider en belles et bonnes 
terres les vingt mille livres de rente dont vous allez 
prendre possession aujourd'hui. 

— Bonhomme!... 

— Bonhomme, soit! mais ce que j'ai dit n'en est 
pas moins dit. Désolé si ma franchise vous fâche ; 
nous sommes tous comme ça dans le Cotentin^ 
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Anatole réprima un premier mouvement de dépit. 
Prosper s'empressa de changer Tentrelien. 

— Ah ! fît-il, vous êtes du département de la 
Manche ? 

— Oui, monsieur. 

— Sapristi I je vous en fais mon compliment; 
c'eist un beau pays. 

— N'est-ce pas, monsieur? fit avec orgueil le 
vieillard. 

Et comme on arrivait au sommet de la cote, il 
arrêta ses chevaux. 



III 



Des hauteurs qui dominent Cherbourg et qu'acci- 
dente une couronne de roches abruptes, l'œil plonge 
au loin dans de verdoyantes vallées qui toutes abou- 
tissent concentrîquement à la ville, aux arsenaux, au 
port, et finalement à la mer, où s'élèvent çà et là des 
îlots fortifîés, des bastions et des tours incessamment 
battus par les fiots. Soit que la lune argenté l'Océan, 
la ville et les vallons, soit que le soleil les dore à son 
lever ou les embrase au couchant, c'est un coup 
d'œil féerique pour le voyageur qui regarde du som- 
met de cet immense amphithéâtre; c'est un des plus 
sublimes spectacles qu'aient à la fois créés le génie 
de l'homme et la toute-puissance de Dieu. 

A cette vue, Prosper avait eu des cris d'admiration 
et des larmes de joie. Anatole, sans à peine tourner 
la tête, avait repris l'entretien avec l'espèce de 
paysan qui lui servait de cocher. 

— Quelle position occupiez-vous donc auprès de 
mon cousin, bonhomme? 

— Une position assez difficile à résumer par un 
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mot, répliqua le vieillard avec un étrange sourire. 
J'étais un peu son intendant, son serviteur uq peu, 
beaucoup son ami. 

— En ce cas, vous le connaissiez bien ? 

— Aussi parfaitement qu'il se connaissait 1 ui-^méme . 

— Dites-moi donc... à propos, Qo^iiQÇQt vous 
nomme-t-on? 

— Jean. 

— Tout court? 

— Monsieur Jean, si ça ne vous semble pas trop 
long? 

Et, après un regard des plus narquois, il remit 
l'attelage au petit trot. 

— Monsieur Jean, reprit Anatole, quel homme 
était-ce à peu près que le oousin Mathieu? 

— Ah ! mon Dieu, c'était un homme simple, tout 
rond, tout franc, nn bonhomme |l peu près con^me 
moi]^ tenez, sauf vot'respect. Oui, nous nous rassem- 
blions beaucoup ; on le disait du moins. (Ici le vieil- 
lard aspira lentement une prise de tabac.) Seulement 
il avait plus d'éducation que vot'serviteur, et surtout 
plus d'usage du monde, vu que, dans sa jeunesse, il 
avait été à Paris, où il s'était brûlé les ailes, comme 
tant d'autres, à ce qu'on dit. Mais il avait eu le bon 
esprit de s'en revenir assez à temps avec le peu de 
plumes qui lui restait ; il s'était remis bravement à la 
culture, et, le bon Dieu aidant, il avait agrandi peu 
à peu le patrimoine du grand papa Rousselot. 

— Mais c'est très-bien, ça... Continuez, continuez 
donc, monsieur Jean! encouragea l'heureux héritier. 

L'artiste ne dit rien, lui; il était tout aux beautés 
saisissantes du paysage, et, dans ce moment même, 
par une soudaine échancrure de la falaise, qui dé- 
voilait une grande étendue de mer, il admirait les 
premiers miroitements d'un magnifique coucher de 
aoleil. 
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Qaant à M. Jean, il alluma sans aucune façon le 
cigare que venait de lui présenter Anatole au cigare 
de Prosper, puis il reprit : 

— Pour lors donc, messieurs, c'était un rude 
travailleur que le cousin Mathieu ! Il était sobre en 
même temps, mais non point avare, grand Dieu! 
Son économie était de celles qui, tout en laissant Tépi 
à la glaneuse et le juste bénéfice à tout un chacun, 
s'apfdique uniquement à augmenter la récolte, l'en- 
granger bien au sec, et surtout à bien la vendre en 
tempa opportun. A ce métier*là, Mathieu Rousselot 
devint le Grésus de son village, t^nt et si bien que 
lorsque, sur le retour de Tâge, il voulut prendre fina- 
lement un peu de repos et afferma toutes ses terres, 
leur revenu net montait, ainsi qu'on vous l'a écrit, à 
plus de vingt mille livres de rente. 

— De mieux en mieux, fit Anatole. 

— * Je le crois certes bien, ajouta plus énergique- 
ment Prosper. 

— Regardez un peu comme les hommes sont 
bizarres : sitôt que le cousin Mathieu n'eut plus qu'à 
se croiser les bras et à bien vivre, il s'ennuya, il se 
repentit de ne s'être pas marié, il s'avisa de regretter 
de ne point avoir autour de lui des enfants, des 
petit8«enfants, aucune famille. Un soir même, il en 
vint à pleurer en me racontant toutes ces tristesses- 
là : c'était l'automne dernier ; je m'en souviens 
comme si c'était hier, sous le vieux pommier... Je 
vous l'ai dit, messieurs, il me confiait tout et pre- 
nait en toutes choses mon conseil. 

— Rousselot, que je lui répondis donc, te voilà 
trop vieux maintenant pour revenir sur le passé ; ce 
qm n'est point fait n'est plus à faire, mon bonhomme, 
mais d'autres l'ont fait pour toi. Tu as des parents... 
éloignés, il est vrai, mais il suffit d'aimer pour qu'on 
vous aime. Faia donc venir tous ceux qui portent 
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ton nom, qui sont de ton sang ; étudie -les, tâte-Ies, 
choisis : c'est bien le diable si, parmi tant de cou- 
sines et de cousins, tu ne trouves pas à te faire un 
fils ou une fille qui fleurira tes derniers jours d'un 
peu de tendresse et de gaîté. 

— * Le conseil était bon, opina Anatole Rous- 
selot. 

— Excellent I renchérit Prosper Desroches. 

— Malheureusement, poursuivit le vieillard avec 
une émotion croissante qui faisait trembloter sa voix 
et rendait son regard humide, malheureusement i\ 
était trop tard. Quelque temps après cette cônver- 
satioA, vers l'entrée de l'hiver, le bonhomme Rous- 
selot tomba malade, et il ne lui fut^pkis permis de 
vous témoigner ses amicales intentions que par tes- 
tament. C'est dommage tout de même, allez, mon- 
sieur Anatole ; pour sûr et certain, vous l'auriez 
aimé. C'était un bon vieillard, allez I guilleret, in- 
dulgent, jeune de cœur encore, et la vie eût été bien 
douce auprès de lui ! Enfin, que voulez-vous? nous 
ne pouvons plus maintenant que regretter tous ces 
rèves-là I 

— Assurément je le regrette, je le regrette beau- 
coup... fit Anatole avec une condescendance qui pa- 
rut un peu trop froide à M. Jean, car l'œil expressif 
du vieillard adressa comme un regard de reproche 
au jeune homme. 

— ^ Monsieur Jean, s'écria tout à coup l'artiste 
avec une de ces boutades qui lui étaient familières, 
monsieur Jean, ne connaîtriez-vous pas, par hasard, 
dans le Cotentin, un autre cousin Mathieu, mais qui 
fût vivant encore, celui-là, bien vivant... et qui eût 
aussi besoin d'un fils?... car je suis orphelin, moi, 
mon cher monsieur, et ça ferait diantrement mon 
affaire, un père comme celui-là ! 

— Je n'en vois pas pour le moment, interrompit 
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le vieillard avec un accent ému y mais enfin, qui sait ?. . . 
on peut toujours chercher. 

— Est-ce que nous n'arrivons pas bientôt? de- 
manda soudainement Anatole. 

— Dix minutes encore, et nous y sommes, ré- 
pliqua M. Jean. 

Et il fouetta ses chevaux. 



IV 



Que ceux qui connaissent la côte normande sautent 
par dessus les quelques lignes suivantes : c'est une 
simple esquisse, nécessaire seulement pour ceux qui 
ne pourraient comprendre la suite de notre récit 
sans avoir vu passer devant leurs yeux le décor de ces 
dernières scènes. 

C'est presque au sommet delà falaise, à quelques 
centaines de toises tout au plus dans l'intérieur des 
terres, en pleine vue de l'Océan. Une haute berge 
verte fuit à perte de vue vers l'horizon. Sur ce premier 
rempart, de grands arbres en forment un second. 
Tous deux sont indispensables pour abriter les 
constructions et les cultures contre les rafales atlan- 
tiques. Les arbres sont drus, robustes, sans cesse 
frissonnant à la brise. Quand c'est la tempête qui 
souffle, on dirait un gigantesque orchestre animé 
par le génie de Félicien David ou de Weber. L'hiver 
surtout, lorsque sous un ciel lugubre le vent dé- 
chaîné torture les branches nues, on éprouve une 
de ces terreurs, une de ces impressions étranges qui 
ne sauraient se reproduire dans l'âme qu'en lisant 
certaines pages d'Edgard Poe. 

Rassurez- vous : c'est le printemps., La pervenche 
et le myosotis sont en pleine floraison dans le fossé; 
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la murguerite étoile le talus; le liseron agite ses 
clochettes blanches et bleues dans la haie d'aubé- 
pine et de sureau qui court librement entre les 
grands arbres. Franchissons la barrière ou plutôt 
la harre^ oomme on dit dans le pays, comme a dit 
M. Jean. Salut à ce frais et beau verger, sur le vert 
tapis duquel le soleil, à son dédm, allonge les 
ombres des vieux pommiers joufflus, sous lesquels 
il neige en ce moment des pétales blancs. 

Le feuillage est si épais, l'herbe si haute, que 
nous n'apercevons tout d'abord aucune trace hu- 
maine ; en revanche, tous les animaux domestiques 
sont là. La jument fuit, escortée de son poulain qui 
gambade auprès d'elle, La grosse vache rousse, tout 
au contraire, s'arrête sur notre passage et nous con- 
temple d'un regard ami; plus loin, ses compagnes 
sont diversement groupées dans la perspective» les 
unes errantes çà et là, les autres paresseusement 
couchées. A droite, c'est un àne qui brait ou se roule 
sur le dos; à gauche, oe sont des porcs qui se vau- 
trent au bord d^ la mare verdàtre, dans laquelle les 
canards barbotent. Je ne me charge pas de vous 
énumérer tous les volatiles qui animent diversement 
le paysage ; dindons, oies, pigeons, poulets, en un 
mot toute la population emplumée, jusqu'à la pie 
iamilière qui vient à nous en sautillant d'un air hos- 
pitalier, jusqu'au coq qui, perché sur une meule de 
fumier, semble chanter notre bienvenue par. son 
plus éclatant cocorico. 

Depuis cinq minutes déjà nous marchiona sans 
rien apercevoir de nouveau. Tout à coup, un aboie- 
ment nous arrête : c'est le chien de garde qui bondit 
hors de sa niche en tendant la chaîne de fer qui l'y 
retient attaché. Après avoir souri de ce premier 
effroi, noua nous remettons en marche. D'ailleurs, 
un seul geate de tl. Jean a suffi pour oalm^ le gi- 
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gantesque César, qui ne crie plus désormais que de 
joie. Sous la basse arcade que forment les deux der- 
niers pommiers, nous distinguons enfin une porte. 
Sur le seuil, où tombe précisément un rayon de 
soleil, un gros chat rouge est endormi. Un pas en- 
core, et voici la maison. 

En face de nous, c'est d'abord un grand bâtiment 
de bois auquel le temps a donné les tons les plus 
vigoureux et les plus riches. Il y a des mousses en 
certains endroits, dans d'autres comme des écailles; 
parfois môme on remarque des sculptures à demi- 
effacées sur des moignons de solives qui ressortent 
bizarrement de la façade. Un seul étage, d'ailleurs ; 
de hautes fenêtres à petites vitres, un grand toit 
pointu, et, sur ce toit, de fantastiques girouettes de 
vieux fer ouvragé. Comme afin de préciser la date 
de cette construction anormale, il y a au-dessus de 
la porte, en guise de millésime, un ornement de 
bois, jadis doré, une proue de navire qui remonte 
pour le moins jusqu'à Louis XIII. £h ! mais, plus 
loin, sur la droite, ne voilà-t-il pas des tourelles? 
L'une d'elles sert de pigeonnier, c'est vrai; mais 
l'autre, si l'on en juge du moins par les rideaux, 
semble meublée avec une sorte de luxe campagnard. 
Plus de doute, c'est l'ancien château devenu ferme, 
et, s'il vous plaît, la plus pittoresque et la plus char- 
mante de toutes les fermes de la Normandie. 

— Décidément, c'est une bicoque, avait opiné dé- 
daigneusement Anatole, qui ne voyait les choses 
qu'avec les yeux d'un homme d'argent. 

— C'est un paradis ! s'était récrié Prosper, qui les 
jugeait en artiste. 

On entra. Le souper attendait les voyageurs. 

— Tiens I fit Anatole, où sont donc les gens de la 
ferme ? 

— Ne faites pas Attention, répondit M. Je«a« C'est 
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demain dimanche, la grande assemblée du bourg, 
et je leur ai donné campos dès ce soir : après le tra- 
vail, il e»t bien juste qu'on se donne un peu de bon 
temps. D'ailleurs, messieurs, vous serez plus libres, 
et, pour vous servir, j'ai gardé Bastien que voici. 

Le susdit Bastien était un gros blond, à la mine 
rougeaude, aux cheveux filasse, au nez phénoménal, 
à l'air bète. En ce moment surtout, il y avait en lui 
un étonnemenf , un embarras, une crainte de mal par- 
ler inexprimables, et nos deux Parisiens ne purent 
réprimer un franc éclat de rire lorsqu'il ôta gauche- 
ment son bonnet de coton pour les saluer jusqu'à 
terre. 

— C'est assez : sers-nous I fit M. Jean avec un ton 
d'autorité qui rencontra tout aussitôt une respec- 
tueuse obéissance. 

Prosper Desroches crut même remarquer entre 
eux un singulier regard d'intelligence. 

Quant au positif Anatole, il ne s'aperçut de rien. 
Il inspectait l'état des lieux, le mobilier, le service ; 
il venait de s'assurer avec un certain plaisir que 
c'était là de la bonne et lourde ai^enterie de pro- 
vince. 

On se mit à table. 

Anatole trouva tout médiocre ; Prosper trouva 
tout excellent. L'insoucieux artiste mangea comme 
Quatre, et, dédaignant le vieux vin du défunt, que 
1 héritier ne trouvait pas assez bon pour lui, il s a- 
bandonna si franchement au petit cidre acidulé 
du crû, qu'il en devint plus babillard encore et 
plus joyeux que jamais. 

M. Jean commençait à considérer Anatole avec 
un air tout attristé; par contre, il commençait à se 
sentir rajeuni, ragaillardi par la gaîté communica-. 
tive de Prosper. 

— Monsieur l'artiste, ne put-il s'empêcher de lui 
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dire enfin, si ce pauvre Mathieu Rousselot vivait 
encore, il serait bien heureux, je vous le jure, de 
voir de quelle façon vous fêtez sa maison, de vous 
promener partout avec lui. 

— Qu'à cela ne tienne! interrompit Prosper; 
vous étiez son ami ; vous devez avoir tous les sen- 
timents qu'il avait lui-même; vous le remplacez pour 
ainsi dire à nos yeux... Allons ! monsieur Jean, 
allons... le repas est terminé: mettons-nous en 
route. Montrez-moi tout; ne me faites grâce d'au- 
cun détail: ce que je connais m'enchante déjà telle-, 
ment, que je puis vous promettre d'avance de 
trouver tout le reste admirable. 

£t tandis qu'il prenait familièrement le bras du 
vieillard, se retournant vers Anatole : 

— Viens- tu ? demanda- t-il à son compagnon de 
voyage. 

— Merci, je suis fatigué, répondit celui-ci; 
d'ailleurs, j'ai préalablement à faire ici un petit 
travail. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? fit l'inten- 
dant de feu Rousselot. 

-^ Ne nous avez-vous pas dit en route, mon- 
sieur Jean, que vous aviez établi, l'an dernier, le 
calcul exact des revenus du cousin Mathieu ? 

— Effectivement, monsieur Anatole. 

— Vous devez avoir, en outre, en votre qualité 
d'espèce ' d'intendant, vous devez avoir ici tous les 
titres de propriété, tous les chiffres de la valeur 
réalisable. 

— Réalisable?... répéta le vieillard étonné. 

— Donnez-moi donc tout cela : je veux exami- 
ner la position dès ce soir. 

— Mais... 

— Que ça n'empêche pas votre promenade ; allez, 
allez toujours. Pendant que vous vous promènerez 
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parmi la verdure et parmi les fleurs, je me promè - 
nerai, moi, sur le papier timbré : chacun son gcût ! 

Un instant le vieillard sembla embarrassé, puis, 
du ton de quelqu'un qui prend son parti tout à coup : 

— Soit, monsieur! dit-il ; veuillez me suivre! 



La chambre dans laquelle le vieillard introduisit 
les deux jeunes gens occupait tout le premier étage 
de l'une des tourelles de l'ancien manoir. C'est à 
Tune de ces fenêtres que nous avons vu tout à 
l'heure au dehors flotter des rideaux relativement 
luxueux. 

En effet, soit que le cousin Mathieu eût des ins- 
tincts artistiques, soit qu'une certaine partie de 
l'ameublement du château lui eût été vendue en 
même temps que le château lui-même, cette pièce 
eût fait honneur au plus confortable appartement de 
notre Paris moderne . 

D'anciennes tapisseries de haute lice garnissaient 
les murailles. Le plafond était en chêne bruni par 
le temps, en chêne aussi le lit à colonnes, les deux 
gigantesques bahuts sculptés, la table massive, les 
escabeaux gothiques et les grands fauteuils garnis 
d'une tapisserie pareille à celle qui décorait les pan- 
neaux. N'eût été le plancher, devenu raboteux à 
force d'années, on eût pu se croire au seizième 
siècle encore et dans la salle à coucher d'un grand 
seigneur du temps du roi Charles IX. 

— Pristi ! s'écria Prosper, voilà un mobilier 
comme j'en rêve un, et dans une vieille tourelle 
comme celle-ci ; ça vous remplit l'âme de toutes 
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sortes â*idéeB patriarcales et chevaleresques. N'est-il 
pas vrai, messire Anatole? 

*^ Otti^ pas mal, pas mal I approuva uégligetn- 
ment celui«>ci, qui déjà se retournait vers M. Jean 
et lui redemandait avec une sorte d'impatience les 
documents en question. 

Obéissant, silencieux, mais péniblement affecté, le 
vieillard entr'ouvrit l'un des deux bahuts de ohône 
et tendit au jeune homme une liasse de papiers. 

— C'était ki la chambre de votre cousin, dit-il 
en même temps d'une voix grave ; c'est ici qu'il y 
a huit jours il est mort. 

— Pauvre homme 1 dit avec indifférence Anatole, 
qui s'asseyait le plus commodément possible. 

Quant à l'artiste, il venait de se découvrir devant 
le lit à colonnes, et, comme s'adressant avec une 
pieuse émotion à l'ombre de celui qui, dix jours 
auparavant, l'occupait encore : 

— Cousin Mathieu, je ne t'ai pas connu ; mais 
quand on possède une chambre comme celle-ci, 
dans une forme pareille à celle-là, il est évident qu'on 
doit être un grand sage et surtout un véritable heu- 
reux. Tout paysan qu'on te dit, tu devais être un 
homme eomme je les aime, et si j'étais venu seule- 
ment ici l'année dernière, j'en suis certain, cousin 
Mathieu, durant ta dernière année nous aurions été 
bien vite amis. 

Je n'ose pas afffiriner que Prosper eût fait une 
plus longue oraison funèbre, mais il fut arrêté tout 
à eoup par un serrement de main. 

Il se retourna vivement : c'était M. Jean, qui de 
l'autre main essuyait une larme. 

— Merci! dit -il au jeune homme; merci pour le 
défunt I 

Puis, s'effrarçant de reprendre le sourire qui lui 
étu il habituel: 
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— Je vous attends pour la promenade : venez, 
monsieur l'artiste, venez ! 

Quant à l'arithméticien Anatole, il était déjà 
plongé dans les paperasses, griffonnant des chiffres 
sur son carnet de voyage : 

— 37,000 fr. 75, comptait-il d'une part, pour 
le Pré-aux-Saules, ci. ... ; 37,000 fr. 75 

D'autre part, pour l'ancien châ- 
teau et la ferme d'habitation y 
attenant, ci 217,000 » 

Total 254,000 fr. 75 

Proper haussa les épaules et sortit avec M. Jean. 



VI 



Derrière l'ancien château, au milieu même du 
verger, m^^is entouré d'une muraille de lierre qui 
l'en séparait, le jardin présentait de véritables mer- 
veilles : distribution savante, collection des fleurs les 
plus rares, dans un coin même une petite serre ; on 
se serait cru chez un horticulteur hollandais. 

— Ainsi donc, demanda Prosper, le cousin Ma- 
thieu aimait les tulipes? 

£t en même temps il se penchait au-dessus d'une 
plate-bande de ces fleurs qu'avril, en ce moment, 
tenait presque toutes entr'ouvertes, et qui formait au 
beau milieu du jardin comme un chatoyant kaléi- 
doscope. 

M. Jean, cependant, répondait au jeune homme : 

— Les tulipes ! s'était-il écrié, c'était la passion 
dominante de ce pauvre Mathieu ; mais il aimait 
aussi les roses, les anémones^ les ceiUets^ les rho- 
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est VMUX et qx/on n'a pas dfenfMits^, hv^ bien adop- 
ter Gfoelqu'uft ou (juelque chose : feu Rousselot avait 
adopté les fleurs, et c'était pour lui vraiment une 
famille, avec laquelle il n'avait que des joies. Jamais 
de désillusions ou de chapins. Les fleurs", aimer les 
fleurs... songez-y donc, jeune homme!... c'est là le 
superlatif de 1» sagœse humaine t Où frouvezr-vous 
des enfonts, des petits-enfants, plus^ beaux, plus 
dociles, plus reconnaissants ? Pour peu qu'on sache 
choisir la terre qui leur convient, pour peu qu'on 
leur ménage le soleil et l'ombre, pour une cloche de 
ver#e qui les abrite au temps froid, pour quelques 
gouges d'eau dont on les arrose au déclin des jours 
trop ardents, les veiià tout aussitôt qui viennent à 
vous et vous tendent leurs tiges vertes ainsi que des 
petits bras amis qui bientôt se chargeront de fleurs. 
Si parfois votre attente est trompée, c*est que le 
ciel lui-même n'a pas voulu qu'elle se Yéali^ât ; mais 
c'est bien rare, allez ! Voyez plutôt les tulipes ; pasf 
une n'a .manqué ce printemps. Voîtsi la reyah ti- 
trée; eu la rencoBfrerieîhvous pl^ belle? Voilà 
la reine de HoUcm^, le trésor de Harlem y 
Vohxren» fulgens. Ëià-bas enfin, vers le milieu, 
voici notre trouvaille, à no«r9 : elle est presque nelre, 
monsieur; nous l'avons appeée la heUe CûtenH- 
naiset 

— Ah I ah! sourit enfin Prosper ; ah! ahl mon- 
sieur Jean, vous avez, je le vois, tous les goûts 
qu'avait le cousin Mathieu. 

— Exactement, fit le vieillard, dont les pptits 
yeux gris pétillaieirt d'enthousiasme et de plaisir. 

— Je ne vous en blâme pas, reprit Prosper, loin 
delà. J'ai présentement la seule passion de l'art; 
plus tard, lorsque je serai vieux (il m'a semblé le 
pressentir tout à Pheure en vous écoutant), j'aurai 
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peui-étre celle de rborticuiture ; c'est encore &ire du 
dessin, de la couleur, et quelle couleur ! C'est un 
grand peintre que le soleil, savez-vous bien, mon- 
sieur Jean? 

— C'est un grand artiste que le bon Dieu, savez- 
vous bien, monsieur Prosper? 

— Je le sais, je l'ai toujours cru ; mais c'est seu- 
lement ici, à la campagne, au miUeu de cette verte 
et splendide nature, que je le sens. Ahl pourquoi 
suis-je forcé de vivre à Pana? 

— Ab! oui, je conçois... vos propriétés, vos 
aifaires, vos parents?... 

— Mes affaires, passe encore... si par ce vilain 
mot vous entendez le travail qui me fait vivre ; mes 
propriétés... mais, mon cher monsieur Jean, je n'ai 
pas le sou, moi. Quant à mes parents... enfant 
trouvé, mon cber monsieur I... Je n'ai jamais connu 
ni mon père, ni ma mère! 

— Pauvre Jeune homme ! Ah I pardon de vous 
avoir rappelé^.. 

— Rien qui me soit désagréable... Allons donc! 
pensez-vous que je sois un Antony amer et mélan- 
colique ? C'est tout le contraire, car la sambleu ! 
Seul, je suis plus libre; et Ubre, je suis plus ^. 
N'ayant pas de famille, je -m'en fais une de fantaisie: 
j'ai pour ancêtres tous nos grands maîtres ; rien ne 
m'empêche de choisir pour mère la Madeleine du 
Titien, pour aïeule la grand'mère de Rembrandt. 
Je n'ai jamais donné mon amour qu'à des femmes 
en marbre ou en peinture ; très- probablement je 
resterai garçon, et quand la vieillesse sera venue, 
quand mes pinceaux commenceront à sécher dans 
ma boite à couleurs, je me retirerai dans quelque vil- 
lage, au bord de la mer, si c'est possible en Norman- 
die ; et là, au lieu d'élever des enfants, je ferai comme 
défunt Rousselot, ma foi: j'élèverai des tulipes. 
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Tout en continuant de parler ainsi, on acheva de 
visiter le jardin. Puis, repassant dans l'enclos 
(l'ombre commençait à descendre, avec l'ombre le 
silence et le repos), on gagna le pressoir, la grange, 
l'étable, l'écurie, la basse-cour. M. Jean semblait 

1)rendre un plaisir de plus en plus vif à promener 
e jeune homme dans tous les recoins; il ne lui 
faisait pas grâce d'un seul appentis, d'un seul pous- 
sin, d'un seul brin d'herbe, et Prosper en parais- 
sait enchanté. Finalement, on repassa la barrière, et 
Ton s'aventura quelque peu dans la campagne. César, 
le chien de garde, avait été déchaîné préalablement 
et bondissait en avant sur le chemin; il traitait main- 
tenant Prosper en vieille connaissance et semblait 
des plus disposés à devenir son ami. Tout autour 
de la ferme, le paysage était délicieux, et les der- 
niers reflets obliques du couchant prêtaient à tous 
les objets de chaudes nuances, empourprées par ici, 

f)ar là presque violettes. A peine entendait-on dans 
es feuillées le dernier chant des oiseaux, leur 
prière du soir. L'Océan bourdonnait confusi§ment 
dans le lointain, car c'était marée basse. Le calme 
était profond, la soirée d'une douceur enivrante; 
on s'assit sous un grand arbre, et plus intimement 
encore on causa. 

Si M. Jean était bavard, il n'était pas moins cu- 
rieux. Il fallut que Prosper expliquât longuement 
qu'il avait pris le nom de Desroches, afin d'avoir 
une signature comme tout le monde; que cette 
désignation n'existait nullement sur son acte de 
naissance, et qu'à moins qu'il ne retrouvât un 
père, chose plus qu'improbanle, il pourrait s'appeler 
tout aussi fecilement Desarbres ou Désiles, pour peu 
qu'il eût la fantaisie du changement. De là tout 
naturellement, mais sous la pressante incitation du 
vieillard, qui paraissait s'intéresser de plus en plus 
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à 80» îéWM^ ca«>ptgnm> l'artiil» mt danvnt bieatôt 
à racoQter son lu^toùre : soa enfance si misérahley 
et cependant déjà si regrettée ; les furemiers inatincts 
de sa voeatiott^ le portrait du eoneierge charbonné 
sur le mur et remarq<t4 pw un professeur de des- 
sin qui demeurait dans la auiison. Celui-ci désirait 
un jeune doBMsti<|ue qu'il payât fort peu; l'en&nt 
désirait un professew qu'il ne payât pas du tout. 
On s'entendit sans peine ; mais cet état de sujétioA 
ne pouvait pas convenir bien longtemps à l'indépen- 
dante nature de Prosper. Un an plus tnrd, il étu- 
diait à l'école gratuite de son arrondissement, et, le 
soir venu, pour gagner la pitance du leadetnain, il 
ouvrait les portières des voitures â la porte des 
tbéàtres, et parfok même agiotait audacieusem^it 
sur les contre-marques. Au bout de deux ane 
de ce triple métier» les progrès du ^eune élève en 
dessin avaient été si reniarquables qu'on en parlait 
dans le monde uptistique. Un pari s'ensuivit enUre 
l'un des grands maîtres de l'époque et s<m principal 
élève. On fit venir l'enâmt; fl donna mie éclatante 
victoire à son ehan^îon; il eut le bonheur de plaire 
aU' vaincuy et finalement resta comme rapin- dan» 
l'atelier. C'était l'initiaiion, c'était r^usttgnemenl^ 
c'était l'avenir ! 

-^ GEardez-wus cependant de croire que les mau- 
vais pmrs fiissent finis pour moi 1 continua l'artiste. 
Kfo "nngtième amnée sonnait à peine que mon maître^ 
ou< plutèt mon bienfaiteur, mourut. Je n'étais plus 
xm enfisuat, c'est wai: j'avMS la sdence, maôs j'étens 
bien loin> encore d'avoir la réputation. Vous ne con- 
naisses pas^ cette lùtte-là, monsieur Jean, la lotte 
contre l'indiffér^ice, contre l'envie, contre le mer- 
cantilisme, contre la misèrel Et cependant, ô mon 
Dieu l ne me plaignez pas trop- 1... Ces ob8taele»«là, 
ce soni des stimulants) dise aif^nUons, des épeveiMi 



qui parfois vous font saigner le flanc, mais qui vous 
font arriver plus vite. Bref, aujourd'hui le but est 
atteint. 

— La fortune ? fit le vieillard enchanté, tout en 
se frottant les mains. 

— Oh I €(ae iteiïni, rtpoM tesletnénl Prospèr ; mais 
«vte bemcmp 4» tÊtmsii, un f^eii d'ordre et pas 
med d'^eôBomid, j'y itrrtv^rKl éBgan «vingt-cinq ou 
trante «M... $A aiA Mi je ne m&s pas mort. En 
«ttenâftiA, j6 «lés nehft 4éjfà, «khè de mes vingl- 
cinq ans, riche de ma gaîté, riche surtout parce que 
je n'ai «as àè bemins «I ^'M deiMurant je suis 
]^ik>sopne. Voilà mon hlslolpe, mon di^&c monsieur; 
Toilà mon peitraît. S'il fi'«st pas plus job, tant pis ! 
ça «e i<«f&râe que moi seul, et... ma f<]i, j'ai fiM. 
DoimezHtaoi 46i&e d« feu pÀif raHumer mon d- 
gsre. 

M. Jean présenta sa pipe IKI ifraM bomme, et, 
tandte que lé leâ «e cMiBaMiquiiit, 11 fie put s'em- 
pêcher de murmurer tout bas : 

— Ah ! si M. Anatole vous ressémWftit^ le «ousin 
M«thi^ eût ^é eoofteïitl 

— S'il était vivant, possible! ricana Prosper; 
tti^is puiaqù'il e6t mort 1 

— C'est wsi,«oapira lean, il ^meiil 

^— Et qmaiBt 4 moft otmarade, reprit Prosper, 
plus Ufi vous diangeres 4têfn% ; e'^ au demeurant 
ufi fér( «imaisie g^irçon, rempli d^«3cee^entes qua- 
lités; seulement il est littelnt d*une pelfte maladie 
qui les cache momentanément, ou du moins gui !es 
diminue... une maladie qui ceurl à Paris, mais q[ui 
se passera, je l'esp^. 

— Quelle maladie donc ? 

— Le mal d'argeiit. MsÂs veid la tune qui se lève 
moti dver m^^ieur: si nevM «NioM trouver notre 
malade? 
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VII 



On s'était remis en route vers la ferme. 

Plusieurs -villageois, ^i regagnaient également 
leurs habitations, se croisèrent avec nos deux pro- 
meneurs et saluèrent le vieillard avec un empres- 
sement qui n'était pas exempt de respect et surtout 
d'affection. 

Prosper s'en étonna quelque peu tout d'abord. 

— Ne faites pas attention, dit M. Jean. Ces bra- 
ves campagnards avaient tellement l'habitude de me 
voir participer aux bonnes œuvres du défunt, qu'ils 
me confondent pour ainsi dire avec lui, et que je me 
trouve héritier pour ma part d'une bonne partie 
de leur reconnaissance. 

— Feu Rousselot était donc très-aimé dans le 
pays ? 

— Heu I heu ! 

— Il y faisait beaucoup de bien ; il y était très- 
bon?... 

— Comme tout le monde ; il avait ses jours. Au 
total, ce n'était point un méchant homme. 

— C'est drôle I je ne l'ai pas connu, moi, mais il 
m'inspire une vraie sympathie; s'il vous ressemblait 
surtout autant que vous le dites, monsieur Jean, là, 
franchement, je sens que je l'aurais aimé, ce bon- 
homme-là. 

— Monsieur Prosper... 

Mais d^à l'artiste était à cent lieues de la con- 
versation. Ses regards venaient de tomber tout à 
coup sur une écbancmre de la ûdaise, dans laquelle 
la lune, tombant d'aplomb sur la mer, encadrait 
comme un miroir d'argent. 
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Sur la terre, également, l'effet était admirable. 
Les arêtes abruptes de la côte profilaient leurs 
silhouettes bizarres sur un immense horizon d*azur 
tout resplendissant d'étoiles. Les clôtures, les haies, 
les roches, les arbres et jusqu'aux grandes bruyères, 
tout prenait une accentuation vigoureuse, tout avait 
un aspect étrange, tout devenait fantôme rêveur ou 
diablotin sautillant au clair de la lune. C'était de 
tous les côtés un recueillement profond, un vague 
silence à peine troublé par le frémissement harmo- 
nieux des feuillées, auquel le grillon mêlait inces- 
sament son allègre fanfare, tandis qu'au lointain, 
dans quelques marais, les grenouilles, de temps en 
temps, jetaient leur cri monotone, comme afin de 
marquer la mesure de cette pénétrante symphonie 
de la nuit. On atteignit bientôt la barre ; on rentra 
dans l'enclos. 

Là, nouveau spectacle, spectacle plus restreint 
peut-être, mais bien plus saisissant encore. 

Il y avait tellement de rayons dans les vieux pom- 
miers, qu'on eût dit l'illumination de quelque ma- 
gique fête. L'herbe ruisselait également de mille 
feux argentins qu'éteignaient à chaque pas des 
grosses ombres noires, au milieu desquelles un dia- 
mant se rallumait parfois, lorsqu'un souffle de brise 
venait à écarter le feuillage. Les appentis, les meules, 
les grandes charrettes levaient en l'air leurs longs 
bras dételés ; les herses et les charrues au repos, les 
animaux couchés ou perchés, tout avait des appa- 
rences fantastiques. La maison surtout et le vieux 
château semblaient quelque chose de merveilleux. 
Dans le feuillage des murailles en bois, dans les 
charpentes en zig-zag, le long des poutres saillan- 
tes, parmi l'inextricable réseau de chèvrefeuilles, de 
clématites et de roses sauvages qui grimpaient folle- 
ment aux fenêtres, sur les losanges en fer-blanc des 
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p«ti(06 viAres, wus le «apuc^M» 4e8 maoËardM à l'une 
deaqueUee fit»dait, autour d'uae rcKtte, k éoui^ 
corde qui fierl à «MUMoter tes fourrages, aur 4<nite la 
surlsifCe «Qou>t«Bii0uae 4u ^têsA Coit bénsaé de jou- 
barbes et d'iris, sur toute la circooièFence daa tou- 
relles que featouoaii l'antique tenre, à la crête des 
can^paniles bisoomus, ftirmi le trdiUa de fer, dans 
les gargouilles aur tout et dans les gicouettea, il f 
avaijt diee silboueties «t 4a8 ^profila imfKMtaiUes, des 
flots d'jQmbrea et des cascades et faamîèm inkaafi- 
nablei, dss effists de lune m&q canMiie il B'«n flieiit 
qiAe im^ rariement du cmà. Et daas tout caki ua 
caliite, une douœuri un cbarmey "une patee l Céiadt 
un nûrage atéréoacopîqtta, c'étak une £ôerie oemim 
on n'en wt qu'^n rêve. 

Duraul quriques oûnutes, notre artiste était resté 
immobile et béant, ainsi qu'un chevalier de légende. 
U &llui que son c^eHN^on lui fimppàit sur l'épaole, 
afin de le révcjller de cet enduinteinefit, 

r— YiÀiifi and Ui^vaîtta encore, dk le wiMard en 
moiitraat l'unique lumîè» ierrestie qui biéllàt sur 
la i^çade du bjuia»eni, et fui, saaa ancua doiile, 
é^aii^ rboioanae d'argent, rbonune fMàiitpày dans 
toiijAes ces splendeurs nocturnes, n'avait vien Ircové 
de plus 4iig>^ de son adjmratîon cpi'ttue liasee de 
griffiu?jaages n eta rié s et des aiii^aenents de ch^finee. 

£^1 0^Lf Idsque les deux prosaâikBurs fentrêreat 
dans la cbaeabre du {Hronier étage, Anatole était en- 
c^e assis àlamèmeplaiee. Une partie des paperasses 
^tai^ étalée devaiat Lui; l'autre reposait sous oae 
blanche enveloppe au dos de laqudle il venait d'é- 
crireen caractères de grand-livre : Succesêion Rous- 
selot, 

— Ah ça^. s'écria l'héritier du (dus loin qu*îl 
ajjierçut le vieijyiai^, ah ça, monsieur fean, <fu^le 
espèiçe d'ai^inMil e^troe donc que votre Bastiaa 7 



— Vtoim aunôt-H matMpaéy monfiienr ÂBatole ? 

— Non, pas précisément; mais puisque vous ne 
garder à la ferioe qu'Ain seui des valets, 

vous auriez fcien iàii dâi m^miB d'en «hoîsir «a 
autre. 

— Tente la maîsannée sera de retour iandi au 
mafia, et M. Ajuitole pourra choisir alors luiHiiètte. 
En attendant, je parierai à Bastien. 

-^ SoitI Mais s'U ne vous répond pas plus qu'il 
ne xn'a répondu... 

— Gomment? 

'^ Je l'appeliie tout 4 l'faoïre ; j'avais dM oidres à 
lui donner pour deaMÔn aia malin. 

— Ne les a4-U doiMS pas reçtts oonvemdrie* 

— En pantomime, oui. Jusque-là ça n'avait rieii 
d'eolraoniœaîra ; nudfl je lœnx lui deaiander quel- 
ques renseignements ; il continue «ee geaites. 

r*- Ehi^umn«t,inoa drèle? 

— Ohi que nenni, monsieur; d'aaowis disent 
même que j^d la langue fort bien pendue. 

-^ Eh iMenl idors, 8ei«4ci de ta langue, «t ré** 
ponde-moi, Là^desmis je renouvelle ma question, et 
j'écoute. Mon maroufle aussitôt reprend gon air eta^i- 
pide, rougît jwqn'av» erefflee, tMilbutîe quelques 
bêlements inarticulés, incompréhensâUee, {Hde tout 
à coup M eesee et raete la bowohe ouverte, oomme 
s'il avait avalé une arête. J'insiste ; son embarras 
redeid)le; il gesticule de nouveau, il grimaoe. Oh I 
c^est un faalâe Del>ureau que ce gaillard^là. Je me 
mets en colère : même jeu. Finalement, je le pousse 
par les épaules, et... plus bas je lui flanque un 
grand coup de pied; il se retourne, sourît, me fait 
un grand salut de reconnaissance et s'en va. À4-on 
jamais vu pareil imbécile? 

Depuis quelques instants déjà M. Jean commen^i- 
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çait à rire. A la fin, Prosper partagea bruyamment 
cette hilarité. ^ 

— Ah I ça vous amuse, vous autres, fit Anatole 
avec une Infère nuance de mauvaise humeur. 

Le vieillard aussitôt s'arrêta. 

— Veuillez m'interroger, monsieur, dit-il avec 
une condescendance toute gracieuse; je me ferai un 
véritable plaisir de vous répondre. 

— C'est fort heureux. Eh bien ! mon cher mon- 
sieur, je désirerais savoir où reste ce M. Pichard, 
qui m'a écrit ? 

— Pichard?... fit le bonhomme après une courte 
hésitation; Il est absent pour quelques jours ; il m'a 
chargé de le remplacer auprès de vous. 

— Ah ça I vous êtes donc Tintendant de tout le 
monde, ici? 

— J'ose espérer que monsieur Anatole Rousselot 
n'aura pas à s en plaindre. 

— Fort bien ! Y a-t-il un notaire dans ces environs ? 

— A Cherbourg, oui, monsieur : M* Goudois, le 
notaire du défunt. C'est par son ministère que feu 
Rousselot avait acheté toutes ses propriétés, notam- 
ment celle-ci, qu'on appelle communément la ferme 
des Ormettes. 

— Des Ormettes, soiti Vous me conduirez demain 
au matin chez ce notaire* 

— Serais-je indiscret en vous demandant quelles 
sont vos intentions? 

— Oh I mon Dieu, non ; c'est tout simple : je veux 
lui donner ordre de faire afficher immédiatement la 
vente. 

— Quelle vente ? 

— Celle de toutes les propriétés qui composent 
mon héritage, parbleu I 

— Vous ne voulez donc en garder aucune, pas 
même celle-ci? 
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— Pas même celle-ci. Pourquoi ne la Yendrais-je 
pas tout aussi bien que les autres? 

— Vendre les Ormettes ! 



VIII 



Dire ce qu'il y eut d'indignation, de réyolte et de 
douleur dans l'accent avec lequel le vieillard avait 
crié ces derniers mots serait impossible. 

--* Croyez-vous donc, reprit Anatole, que je vais 
garder des biens qui rapportent tout au plus deux 
et demi pour cent ? 

— Deux et demi pour cent!... repartit avec cha- 
leur le vieillard : comptez-vous donc pour rien la 
douce sécurité du chez soi, le bonheur de fouler, une 
terre qui soit la vôtre, de la voir se couvrir de fleurs, 
de moissons et de fruits, de vous intéresser au 
moindre arbrisseau, à la moindre pâquerette? Comp- 
tez-vous donc pour rien la pure satisfaction du de- 
voir accompli? Le devoir, pour vous, n'est-il pas de 
garder cette maison que votre cousin aimait tant... 
de continuer à faire bénir le nom de Rousselot dans 
tous les environs, de faire en sorte que le malheu- 
reux puisse croire que ce pauvre Mathieu existe 
encore, ou que du moins il a bien choisi son succes- 
seur, auquel du haut du ciel son ombre sourit?... 
Voilà qui double le revenu ; n'est-il pas vrai, mon- 
sieur Anatole? 

— Possible I ricana le jeune homme; mais ces 
valeurs-là ne se cotent point à la Bourse, mon 
bon! 

A cette réponse, M. Jean eut un intraduisible 
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geste, ei dans «es yeux une larme briik. Q«aat à 
Prosper, son monvemeiit d'in^nation M, suferfae. 

— Yentrebleul s'écria-t41, quel éommage que je 
n*aie pas une centaine de mille francs ! Je t'épargne- 
rais du moins le souci de vendre cette maison, car 
je rachèterais tout de suite. 

— Toi? 

— Moi. Et j'y installerais dès demain mon atelier ; 
et, dès après- demain, je me mettrais à chercher 
quelque douce et simple jeune fille qui m'aidât à 
continuer dans ce faye la tâche de feu Boussdot. Je 
remplaceraiB le coosuft Mathieu, oui!... et ce serat 
un bonheur pour moi, je le sens là... un bonheur 
d'iiaUter cette chambre où il a vécu et de m'endor- 
mir chaque soir dans ce vieux lit de chêne, en de- 
mandant à l'ombre amie du bonhomme : c Est-ce 
bien ainsi qu'on e'y prend pour être un homme 
heureux, un honnête homme? » 

— Proeper ! voulut interrosâpre Anatole. 

— Je ne ehangerak rien ici, poureuivit-il, et 
j'attendrais qu'une pierre tombât pour la refiafitaoer 
par «ne autre. J'aimerais la maison, j'aimerais le 
ver^r, j'aimerais le jardin... Les roses, les «mê- 
moDes, les dalhkks, les tulipes, toutes les fleuns, en 
se voyant ai bien soignées, ne manqueraient pas de 
se dire : < Notre ami Roossekt est toujours là t » Les 
serviteurs aussi le diraient, les pauvres aus«, aussi lea 
ammaux. Je serais aimé par tous les gens et par 
tcMites les bêtes, à commence par le vieux ehlen 
César, qui jappe en ce moment sous cette f^iétre, 
absolument comme s'il entendait ce q»e je dis. Je 
serais heureux, ah I oui, si j'avais cent millefruncs!... 
car j'achèterais ïÀen vite toutes ces joies que tu ne 
comprends pas, malheureux, qui ne sais rien évaluer 

. que par des chiffres I Et pourvu que le ciel m'accor- 
dât de t^xips en temps un coucher de seleil comme ce 
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soifT, un clair de lune comme maintenant. . . sacreUeu ! 
je croirais diantrement bien avoir placé mon argent ! 
Durant quelques secondes encore, Prosper con- 
tinua sur le même ton ; Anatole commençait à se 
blesser. Sur une des dernières plaisanteries de l'ar- 
tiste qui venait Rappeler le boursiei^ M. Detix-et- 
demi'pour-centy ceini-ci se fâcha. 

— Assez I dit -il, je n'ai de conseil à prendre ici de 
personne ! Je n'ai pa6 surtout à recevoir de leçons I 
Ma volonté est de vendre : je vendrai. Ça ne te re- 
garde pas, puisque tu n'as tes cent mi4>le francs 
q»'en rêve, et que tu sais parfeitement que je ne te 
ferais pas crédit. 

— Anatole I... 

— Assez, crois-moi I Coucbons^ nouer; il est l'heure. 
Demain, en revenant de Cherbourg, j'espère te re- 
trouver plue raisonnable ; à demain ! Quant à vous, 
monsieur Jean... voue^ savez... que la carriole soit 
prête de grand matin peur me conduire chez le no- 
taire ! 

•— C'est donc bien résolu, monsieur ? 

— Très-résolu. 

— H suffît. 

Prosper était déjà hors de la chambre. M. Jean le 
suivit sans ajouter un seul mot. 

— Où me couchez-vous ? demanda l'artisle, qui 
déjà semblait avoir tout oublié. 

Mais il n'en était pas de même du vieillard, qui 
paraissait en proie à un véritable chagrin. 

C'était cependant avec un sourire qu'il venait de 
répondre au jeune homme : 

— * Par ici, monsieur Prosper, par ici! Je vais vous 
conduire moi-même à la chambre que. je vous ai fait 
préparer. 

Et déjà il marchait en avant. 

— ^ Je- eemprends, lui dit-il en même temptf, avec 
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une accentuation toute pidne de syoqMithie ; je con- 
çois votre tristesse, monsieur Jean I Ce domaine va 
passer dans des mains étrangères : pour un serviteur 
tel que vous, c'est bien dur. Au lieu de vieillir ici, 
comme vous Tespériez, sans aucun doute, il va &1- 
loir vous en aller bien loin peut-être, ne plus jamais 
revenir voir ces lieux que vous aimiez tant, en perdre 
même jusqu'au souvenir 1 

— Ohl quant à cela, non; je l'emporterai dans 
mon cœur, s'efforça de dire en souriant le vieillard. 

— Mieux encore que cela ! s'écrfa l'artiste, comme 
frappé d'une inspiration soudaine; si vous êtes 
exilé, monsieur Jean, je veux que vous emportiez 
avec vous les Ormettes sous votre bras. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ne m'interrogçz pas : c'est une surprise que je 
veux vous faire. À demain, monsieur Jean! 

— Monsieur Prosper, à demain I 

Et le bonhomme s'éloignait après avobr ouvert la 
porte de la chambre. 

Un instant l'artiste r^sta debout sur le seuil, im- 
mobile et son bougeoir à la main. 

•^ Pauvre vieux ! murmura l'artiste, qui rentra 
presque aussitôt dans la chambre à lui destinée. 

C*était une véritable chambrette campagnarde, 
celle-là, mais si confortable et si proprette, qu'elle en 
faisait plaisir à voir. 

Prosper, avant tout, ouvrit sa malle de voyage et 
en retira tout son attirail de paysagiste, qu'il disposa 
dès le soir même pour le lendemain. 

Puis il se coucha, et presque aussitôt, déjà plongé 
dans le plus profond sommeil, il rêva qu'il avait 
cent mille francs... qu'il achetait Tes Ormettes... 
qu'il épousait la jeune fille au chapeau de paille de 
Rubens, et finalement qu'il avait une ribambelle 
d'enfants joufflus et roses, comme Greuze en sus- 
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pendait sur le ma entr'ouvert de ses blondes ma- 
mans TÎllageoises. 



IX 



Dès le premier rayon de l'aube matinale, on 
frappa bruyamment à la porte de Prosper. 

— Qui vive ? cria du fond des couvertures une 
voix encore endormie. 

— C'est moi, Bastien... qui viens vous réveiller, 
comme vous me l'avez fait dire Iner au soir par 
M. Jean. Voilà le soleil qui se lève! 

— J'en fais autant... Merci, Bastien. 

Dix minutes plus tard, Prosper était installé 
devant la ferme, dont il crayonnait la première es- 
quisse sur une petite toile de moyenne dimension 
qu'il venait d'adosser à son chevalet. 

Â côté, sur un escabeau, la boite de couleurs et 
la palette déjà préparées. 

Quelques minutes encore, et l'artiste, prenant 
l'appuie-main, s'assit sur son ptiant et commença la 
pourtraicture des Ormettes. 

C'était une délicieuse matinée de printemps. Tout 
semblait réveil dans la nature ; tout était goutte de 
rosée, gazouillement joyeux, premier sourire. 

— Au milieu de cette verdure parfumée, se dit 
l'artiste avec un vertueux épanouissement^ au milieu 
de ce paradis retrouvé, qui ne ferait pas un chef- 
d'œuvre? 

Et déjà letravail avançait rapidement. 

Le vieux César, en ce moment déchaîné, était 
venu gravement s'asseoir sur son détruire, à côté 
du peintre. La grosse vache rousse s'a^Aprochait de 



plus en phia de lui poi» regarder ce qvi'H âdsait là. 
L'âne, plus familier, avançait déjà sa tète presque 
par dessus son épaule. Les poules, les oies, les 
dindons passaient et repassaient tout à Tentour d'un 
air étrangement curieux. Il n'y avait pas jusqu'aux 

Eetîts oiseaux du ciel qui ne se penchassent, en ba- 
illant, à l'extrémité de toutes les branches voisines. 
Le soleil lui-même sauta par dessus la haie comme 
pour mieux vohr, et toM ces rayons, tous ces par- 
fums, toutes ces» voix semblaient dire vaguement à 
l'artiste: 

— C'est bien ça: courage, ami; nous sommes 
contents de toiri 

Au bout d'une heure eAvifon, BMtien à son tour 
passa dans la perspective et parut égai^nent très- 
étonné. 

— Qu'est-ce que c'est qfue ça? avaient dil ses 
gros ysttx bètes. 

Et, la tète toujews tournée vers le- ehevriet, qui 
lui faisait l'effet dfan^ animât incennn, il s'en étaftt 
allé jusqn^'à la barre ; il était revenu sur ses pas, 
s'était éloigné de nouveau, avait redkmbU dlB re- 
chef, et ainsi de suite jue^'à ce que finalement il 
se Mt tout à feit raj^prooh^ à^ travailleur, aux oreil- 
les duquel il s'écria tout à ooup : 

— Jamigoil... est-ce bien possible?... les Or-* 
mettes I... 

— Âh ! c'est toi, Bastîen ? se mit à ^e Prosper. 
^- Faîtes pas attention, monsieur... je regardads. 

— Eh bien ! es-tu content? 

— Content... de quoi? 

* — De ce que je fais là? 

— Je ne sais point, monsieur ; je ne me connais 
point à ces machines-là. 

— Tu as cependant reconnu- les Ormettes? 

— SI je les ai reeonnues !... c'est-é^Hre- q[un les 
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voilà là-dessus ni plus ni moins que si on les voyait 
dans un miroir I 

— Merci, Bastien. 

— Merci... de quoi, monsieur? 

— Du compliment que tu viens de me faire. 

— J'ai fait un compliment à monsieur?... Ah ben ! 
par exemple I c'est ben sans y mettre de la malice ! 

— J'en suis persuadé, mon garçon. Mais dis-moi ? 

— Plaît-il, monsieur? 

— Tu n'es donc plus muet, ce matin ? 

Â cette question inattendue, Bastien se métamor- 
phosa subitement en pivoine. 
' — J'en suis content, du reste, car, à mon tour, je 
veux t'interroger. 

Bastien eut un soubresaut d'efl^rd. 

— Tu vas me répoudre, à moi<^e l'espère. 

Ce fut par un geste énergiquement négatif que 
répondit Bastien. 

— Voyons donc! n'aie pas peur, mon ami I 

Ici, grimaces hiéroglyphiques du susdit Bastien. 
Il ouvrait et refermait la bouche à se démancher les 
mâchoires, mais il n'en sortait aucun son. 

— Es-tu donc redevenu muet ? Un petit écu en 
pourrait-il pas te délier la langue ? 

Après une dernière gesticulation désespérée, Bas- 
tien s'enfuit à toutes jambes. 

— En v'ià un animal ! pensa haut Prosper, le 
plus animal de tous les animaux de la ferme!... 
Ceux-ci, du moins, s'ils sont muets, ne demandent 
qu'à s'instruire. 

L'artiste, eu même temps, saluait avec une bouf- 
fonne gravité les ruminants et les volailles, qui, 
s'apprivoisant toujours de plus en plus, formaient 
littéralement un cercle autour de lui. Par inter- 
valles^ l'âne se permettait de braire d'un air docto- 
ralement satisfait ; le chat, advenant à son tour, se 
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frottait contre les jambes dupeintre^ et le ooq, effron- 
tément perché sur le dos de l'esc&beau^ chantait 
une victorieuse fanfare. 

— J'ai l'air de Paul Potter» ma parole d'hoiUieur ! 
se disait allègrement Prosper» qui^ durant une heure 
encore^ continua de travailler avec une ihcrdyable 
ardeur. 

Un second cri d'étonnement l'arrêta tout à coup».. 
non plus un cri stupide comme celui de Bastien, 
mais bien une exclamation intelligente qui semblait 
toute pleine de gratitude et de joie. 

Le jeune homme n'eut pas besoin de se retourner: 
il avait déjà reconnu M. Jean. 

— C'est là la surprise que vous m'annonciez hier 
au soir ?... s'écria le vieillard d'une voix que faisait 
balbutier l'émotion; merci, monsieur Prosperl... 
oh ! merci I 

— Je suis content que ça vous fasse plaisir, re- 
partit franchement le jeune homme, et, pour (|lie ça 
soit tout à fait à votre goût, donnez-moi vos conseils, 
monsieur Jean I Dites-moi bien tout ce que vous 
pourriez y désirer encore. Quelques pigeons sUr le 
toit ? Sur le seuil , César ou Bastien ?. . . Ne vous gênez 
pas. . . Asseyez-vous là, mon bonhomme, et causons ! * . . 

M. Jean ne se fit pas prier, bien loin de là: l'en- 
tretien prit une tournure des plus intimes et des plus 
guillerettes. Et pendant ce temps-là le paysage avan- 
çait, prenant à chaque minute encore plus de vérité, 
plus de charme encore et plus de coloris. 

— Savez-vous bien qu'il y a en vous le talent d'un 
grand artiste? s'écria enfin le vieillards 

— On fait ce qu'on peut, dit modestement le 
peintre ; mais quand on est obligé de travailler pouf 
vivre, allez, mon ami... 

— Je comprends, fît le vieillard, il vous faudrait 
l'indépendance. 
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— Àùlreniënt dit, trois mille libres dfe rente... Ça 
se gagne en élevant des lapins, dit-on^ mais noii 
point en faisant des tableaux. 

— Vous devez être payé cher, cependant, et avec 
de l'économie... 

— De l'économie à Paris, quand on n'a rien de 
flte et qu'on est emporté chaque matih par le tour- 
billon!... pas possible ! Si j'avais le pot-au-feu tou- 
jours mis d'avance, à la bonne heure ! Si je pou- 
vais vivre suivant mes goûts, à la camjiagné... 

— Si vous achetiez Ifes Ormettes ? 

— Oui, iriais je ne les ai pas, et, selon toute pro- 
babilité, je ne les aurai jamais. 

— Qui peUt prévoir 1 avenir, l'avenir surtout d'un 
artiste? répondit le vieillard. 



En de moitiënt Bastieii i^eparut tdut & coup, 
essoufflé, effaré, époUvdnté. 

— En voici bien d'une âutrèl dit-il. Voilà ma- 
m'I^elle Irêné qui nous arrivé de soii couvent. Je 
vieris d'apercevoir la carriole des bonnes sœurls au 
bas de la côte. 

^— Irëtië ! fit le vieillard avec émotion. 

Puiè, après avoir Un instant réfléchi : 

^- Au fait, niurttiura-t-il à démi-voix, cela vaut 
peut-être mieux ainsi ! 

Prosper, par discrétion, s'était remis à son tableau. 
M. Jean donna rapidement quelques instructions à 
Bastiën et les termina ainsi: 

— Avec elle surtout, sois encore muet. 
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— Comment! monsieur veut que W^"^ Irène en 
ignore?... 

— Non, mais je veux qu'elle soit instruite par un 
autre que par toi du malheur qui la frappe. Va, 
cours I 

Et tandis que Bastien s'éloignait de toute la vi- 
tesse de ses longues jambes, M. Jean, se retournant 
vers Prosper, lui frappa sur l'épaule et lui dit : 

— Il faut que vous me rendiez un grand service, 
monsieur Prosper. 

— Disposez de moi, monsieur Jean. 

— Mais il faut d'abord que je vous explique ce 
que c'est que M"« Irène. 

— J'allais vous le demander, je ne vous le cache 
pas; la curiosité me talonnait déjà. 

— Âhl jeunes gens, jeunes gens!.. . Dès qu'il 
vous tombe dans l'oreille un nom de fillette... 

— Que voulez-vous, mon ami ? quand on a vingt- 
cinq ans, lorsqu'on est enfant trouvé comme moi, 
et que pour une mère, pour un père^ pour des pe- 
tites sœurs et pour des petits frères on n'a rien 
cueilli des fleurs de son âme, il vous reste dans le 
cœur un fameux bouquet... Mais parlez; voyons, 
qu'est-ce que c'est que M"« Irène? 

^ C'est la propre cousine du défunt ; c'est une 
orpheline aussi; elle avait cinq ou six ans à peine 
lorsqu'elle resta seule au monde. Feu Rousselot la 
prit alors avec lui, la garda durant quelques années 
aux Ormettes, puis la plaça dans la pension des 
Ursulines, à Cherbourg. D'ordinaire, chaque quin- 
zaine, les bonnes sœurs déposent ici leur pension- 
naire, en allant le dimanche au matin à l'enclos 
qu'elles possèdent un peu plus loin sur la côte, et 
le soir, au retour, elles reprennent W^* Irène. C'é- 
tait la favorite du défunt ; elle vient d'avoir dix-sept 
ans. 
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— Comment ! se récria Prosper, comment se fait-il 
que votre maître ne lui ait rien laissé ? 

A cette brusque question, M. Jean parut tout 
d'abord embarrassé. 
Puis, après un silence : 

— Il faut tout vous dire, je le vois bien, reprit-il. 
Sachez donc que Tacte en vertu duquel votre com- 
pagnon se trouve héritier aujourd'hui n'était qu'un 
simple projet de testament. Feu Rousselot l'esquissa, 
certain soir, devant moi, tout en me confiant ses in- 
tentions : elles étaient bien de tout donner à M. Ana- 
tole, mais à condition qu'il viendrait ici préalable- 
ment et qu'il épouserait sa cousine Irène. 

— Ali! ah! 

— Quelques jours après, la mort surprit mon 
vieux maître. On retrouva le papier en question, 
rien autre chose. Une quinzaine s'est écoulée depuis, 
et, je l'avoue à ma honte, je n'ai pas encore osé 
instruire W^^ Irène de la mort du cousin Ma- 
thieu. 

— Pauvre jeune fille I... comment! elle ne sait 
pas... 

— C'est mal de ma part, j'en conviens ; c'est 
presque invraisemblable. Mais enfin, que voulez - 
vous, monsieur? c'est comme cela! D'ailleurs, il me 
restait une espérance... 

— Laquelle donc ? 

— Le bon cœur de M. Anatole Rousselot. 

— Mil® Irène a-t-elle quelque dot? 

— Rien absolument. 

— Hum... hum! 

— N'importe, monsieur; je connais mon devoir... 
et je vais le remplir. Notre héritier doit être éveillé 
maintenant; je cours auprès de lui. Je lui dirai 
quelles étaient véritablement les volontés dernières 
du testateur : peut-être comprendra-t-il quelle noble 
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délicatesse il y aurait de sa part à réaliser quand 
même le rêve du cousin Mathieu. 

En ce moment, un frais éclat de rire de jeune 
fille retentit tout à coup dans le lointain, de Vautre 
côté de la haie des Ormettes. 

— C'est elle!... conclut vivement le vieillard. 
Rçcevez-la, je vous en supplie, monsieur Prosper I 
Préparez-la avec de grands ménagements; apprenez- 
lui toute la vérité. Merci d'avance; la voilà. Je me 
sauve I 

Vainement Tartiste tenta de décliner sa copipé- 
tence ; déjà M. Jean était loin. 
^ — Eh bien I fît Prosper, me voilà çihargé 4'une 
jolie commission I Pauvre jeune fille ! lui dire comme 
ça... à brûle-pourpoint, que... 

Il n'acheva pas ; \)n speictacle charmant ywi^ài 
tout à coup de frapper se9 regards. 



XI 



De l'autre côté de la barre que Bastie^ tenait 
entr'ouverte, une carriole était arrêtée. De cette car- 
riole venait de sortir une jeune fille qui, se retour- 
nant aussitôt et s'exhaussaut encore s^ur le marche- 
pied, présentait son front à la bonne sceurembéguinée 
qui lui avait servi de compagne. 

Quelques paroles furent échangées que ^^rosper 
n'entendit pas, puis un dernier baiser, et la. capote 
de la voiture se perdit de nouveau derrière la haie 
des Ormettes. 

Irène entra dans rei;iclos, et tout d'abord^ sa,fts 
doute, voulut adresser quelqvvesi qg,çslipns à Baa.tiçjçî, 
qui referçoait la barriçr^* 



nu ROUMELOT. 295 

Le lourdaud redevint muet et s'enfuit en eeurant 
vers la maison, après un accès de pantomime dont 
Prosper, cette fois, comprenait parfaitement la cause. 

La jeune fille eut un franc éclat de rire et s'a- 
vança seule sous les pommiers. 

L'artiste s'était jeté derrière un gros arbre, afin 
d'examiner tout à loisir la cousine du cousin MaUiieu. 

Je n'aime pas les portraits ; cependant je ne puis 
m'empècher de vous dire qu'Irène était grande, 
élancée; qu'il y avait dans toutes ses allures une 
sveltesse incomparable, et dans tous ses mouvements 
une indicible gracilité. Lorsqu'elle fut un peu plus 
rapprochée de lui, Prosper remarqua l'adorable 
nuance blonde de ses cheveux, l'éclat de ses grands 
yeux d'aaur, la blancheur immaculée de son teint, 
rincàmat de ses joues et surtout de ses lèvres, qui 
pouvaient rivaliser avec les cerises du verger. Elle 
marchait en relevant un peu sa robe blanche, afin 
de la prémunir contre la rosée, et cette précaution 
laissait voir une jambe toute mignonnement prise, et 
le plus accompli petit pied qui jamais ait pu ganter 
la pantoufle de Cendrillon. 

Je ne me charge pas de vous énumérer plus lon- 
guement tout ce qu'admira encore Prosper ; ce que 
je puis seulement vous dire, c'est que, lorsque la 
jeune fille arriva tout près de l'arbre qui le cachait 
à ses regards, il se prit à penser que, de tous les 
biens de la succession Rousselot, le plus précieux 
trésor, c'était assurément la cousine Irène. 

La jeune fille, cependant, ne croyait être vue de 
persoime, et continuait à s'avancer en sautillant, en 
gazouillant, ainsi qu'une fauvette au bout d'une 
branche. Tout à coup, cependant, elle aperçut le 
chevalet et le tableau, fit un dernier bond jusque- 
là, se pencha gracieusement pour regarder de plus 
près, et, jetant un cri d'admiratioii : 
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— Oh I que c'est bien I dit-elle. Je suis la plus 
forte en dessin de tout le couvent, et jusqu'à ce 
jour j'avais été le peintre ordinaire du cousin Ma- 
thieu...* Patatras I... voilà que je me détrône!... 
mais qui donc... 

En se retournant, elle se trouva face à face avec 
Prosper. 

— Monsieur... 

— Mademoiselle... 

Elle était vermeille comme un coquelicot; il était 
embarrassé comme un écolier. 

Fort heureusement pour les deux jeunes gens, le 
grand chien César intervint tout à coup. Il avait re- 
connu de* loin la jeune fille ; il se pnt à tournoyer 
en bondissant avec des cris joyeux autour d'elle... 

— César... eh bien ! voyons, César... mon ami 
César. 

Et ce fut une folle partie entre la jeune fille et le 
magnifique animal, qu'elle ne parvint à calmer 
qu'après deux bons gros baisers qui tombèrent fina- 
lement des lèvres vermeilles sur le gros museau 
blanc et noir. 

Pendant ce temps-là, l'artiste contemplait la jeune 
pensionnaire avec un ravissement de plus en plus 
profond, avec cette même extase que lui a fait éprou- 
ver quelques heures auparavant l'aspect tout ver- 
doyant et tout fleuri des Ormettes au lever du soleil. 
Ah ! c'est qu'effectivement c'était une vraie matinée 
d'avril que la cousine Irène. 

— Pardon ! dit-elle enfin d'une charmante voix 
toute essoufflée, pardon, monsieur, mais... 

— C'est moi-même qui devrais vous demander 
excuse, mademoiselle ; mais veuillez entrer dans la 
maison, je vous prie ; on m'a chargé de vous y re- 
cevoir. 

— Vous, monsieur ! mais qui '^onc ètes-vous? 
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Après une courte hésitation, Prosper montra son 
esquisse en guise de réponse. 

— C'est vous qui avez peint cela ? s'écria naïve- 
ment Irène; oh ! je n'interroge plus, monsieur... 
Je me sens une confiance aveugle. 

Trop délicieusement ému pour répondre, le jeune 
homme se contenta d'offrir sa main. 

Sans hésiter, la jeune fille y plaça la sienne. 

Un instant ils s'entre-regardèrent franchement et 
loyalement tous les deux. Presque en même temps, 
presque aussi fort l'un que l'autre, ils rougirent 
tout à coup, puis baissèrent les yeux. 

Et, sans ajouter une seule parole, ils entrèrent 
ensemble dans la maison. 



XII 



C'est ici que la situation de Prosper devenait em- 
barrassante. 

Déjà, depuis quelques minutes, il causait avec 
la cousine Irène, vaguement, à bâtons rompus, 
sans trop savoir ce qu'il disait lui-même, car il 
ne pouvait se décider encore au pénible aveu dont 
forcément on l'avait fait interprète. 

Irène, néanmoins, commençait à s'étonner. 

— Ne m'en veuillez pas, monsieur, dit-elle enfin ; 
je ne sais pourquoi... je me sens l'âme toute inquiète. 
Ce n'est point un mauvais pressentiment, non... 
j'étais tout à rh<3ure si joyeuse!... Mais j'aime bien 
mon cousin Mathieu... Je suis impatiente de le voir, 
vous comprenez... n'est-ce pas?... Permettez-moi 
donc. . . 

Et elle s'était levée. 



•": MadciBcwelle, baIhuUa Pmper «u suppUce. 

— 11 est là-haut, sans doute, ches lui... pourtui- 
lit Irène en iÉtiaant ua pu vers rwcatier de la 
tourelle. 

— Non I se récria vivement Proipw, qui lui har> 
nil le paiHge. 

— Il est à Bon jardin, alors... à ••■ tulipes ? 

— Non, madetooitelie, mb.,. il b'mI pas là dou 
plui. 

— Od donc ecl'il alors? 

Il fitllut que l'artiste RI un vioWet efilart sur lui- 
mâme pour répondre enfin : 

— Voua ne le reverrei plui, madeinoiselle Irène. 
Son corps est au cimetière du village... et son Ame 
eitau ciell... 

La jeune fille d'abord ne voulut pas croire ; avant 
les larmes, elle eut encore un sourire, semblable à 
ce dernier rayon de solùlqul lutte avant l'orage... 
Il fallut que le jeune homme répétât, racontât, expli- 
quât tout. La pauvre enlant alors plia sur elle-même, 
aissi qu'uoe fleur dont on a brisA la tige, et, tout à 
coup, saisie par une terrible crise nerveuse, elle 
^lata en 18001018. 

Proaper était également désespéré. Il se reprocha 
d'abord d'avoir été maladroit, brutal, cruel; puis, 
paRsaat soudain d'un ei trame à l'autre, il s« dit qu'il 
valait mieux en finir d'un seul coup. Il lui apprit que 
la mort avait parab^ les généreuaefi intentions du 
covain Mathieu à aoa égard, qu'elle était complète- 
Hwnt déshéritée, qu'elle était à la fois plu* erpheliac 
et plus paiivr* qve jamais. 

— n^ie m'importe son héritage? se récria la jenne 

usée dwu sa douleur. Ce n'eit pas son ar- 
M j'aimais, monaieur... c'eet Itu-màowl... 
it recueillie dans mon abandon -, il avait élevé 
hnce ; il avait servi de ptera à mit j( 



était si t^pnl Ah ! oui, coi^sin Ma^hieu.t. (et Vojrphc^- 
line, en xifieme t^fippSy levait 8^s deu^ granda yeux 
blei^s vers la voûte), je ne t'en vei^x pas d^ tai^ appf^- 
rent ouhU; loiu de U, j*en sviis presqv^^ heu- 
reuse, car si \oi^ ojp(ibre mainte plane enclore dai^s 
cette maison^ s^ t^ p^ux me yw et i^'entwdre, 
cousin Mathieu, tn ^e peux pli^ç^ ^ dçx^ter mainte- 
nant, je t'aimais sans intérêt, moi ! Oh ! oui, je t'^- 
çaais, bien! 

Prosper avait égaleinent les yeux pleins ^e lai^^^es. 

A travers ce voile humide, il crut entrevoir une 
porte qui s'ouvrait à demi, et dansl'entre-bâillement 
de cette porte M. Jean, qui, un doigt sur ses lèvres, 
comme pour demander le secret, de l'autre main 
montrait la jeune fille avec un geste qui, bien évi- 
demment, disait : 

— Du courage 1 

L'artiste e3suy« vjvewent «es yeuii et regainfo de 
nouveau. 

Lsk porte s'était refermée... plus persojane I Élait- 
C6 une illusion? 

Ce qui était une réalité, c'était le poignai^t cha- 
gri^A de la cousine Irène. Ses pauvres joues, toul à 
Theure si roses, étaient maintenant pâles ; seftgrauds 
yeux, d'ordinaire si pétillants de g^ité, s'attristaient 
4e plus en plus; les belles grappes blendes de i^ 
chevelure dorée se déroulaieut peu ^ peu sur sa 
poitrine fréJd^issante. {llle ne souriait plus ; elle était 
Ijouteen pleurs, et peut-être, ô monDieu!.... u'enétait- 
^lle encore que plus jolie. 

Prosper reporta donc toute son attentif «ur Irèue; 
il employa toutes les ressources de son espri^ toutes 
les délicatesses de son cç^ur à coû^eieir ro^pJ^eUne^ 
ou du moins k rép^udre eu elile ce cjiara^e amer 
qui berce les grandes douleurs et parfois arriye 
jp^iomen^u^WiÇnt jusqu'à lest eu4(Nrmir. l\ s'était as- 
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sis à ses côtés ; il avait les yeux dans ses yeux ; il lui 
tenait les deux mains ; la jeune fille ne songeait pas 
à les retirer. Elle écoutait vaguement ; elle répondait 
de même. Combien de temps se passa-t-il ainsi?... 
Que se dirent-ils?... Vous seuls le savez, anges 
protecteurs des naissantes sympathies, des chastes et 
naïfs épanchements de l'amour qui s'ignore encore 
lui-même. 

Tout à coup la porte de la tourelle se rouvrit. 
C'était M. Anatole Rousselot qui descendait enfin. 



XIII 



L'héritier était en grand costume de deuil cérémo- 
nial : habit noir, cravate blanche, un gros portefeuille 
sous le bras. 

De plus, il était empesé, compassé, boursoufflé. 
Sans aucun doute, tous les papiers relatifs à la suc- 
cession se trouvaient dans le grand portefeuille, et 
M. Anatole se rendait chez son notaire. Sans aucun 
doute aussi M. Jeanlui avait parlé, mais sans aucune 
espèce de succès, car il s'avança tout droit vers la 
jeune fille avec le parli pris d'un homme fermement 
résolu à ne se départir en rien de son droit, et ce fut 
d'un bon air presque protecteur qu'il lui dit : 

— Mademoiselle, je connais votre position ; je com- 
prends votre douleur... et, bien que le testament soit 
en très-bonne forme (il appuyait intentionnellement 
sur ces derniers mots), croyez bien cependant que 
tout ce qui pourra dépendre de moi... 

— Monsieur!... interrompit la jeune fille, instincti- 
vement révoltée. 

— Anatole ! s'était écrié Prosper, qui connaissait 
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parfaitement son compagnon et qui lisait pour ainsi 
dire sa pensée sous le masque de ces paroles. 

— £h bien ! quoi? fît celui-là, puisque j*hérite du 
cousin Mathieu, n'est-il pas juste que je le remplace 
auprès de mademoiselle, et que, par exemple, je con- 
tinue à payer sa pension au couvent?... 

— Je vous remercie, monsieur, répondit simple- 
ment, mais dignement la jeune fille. On ne paie au 
couvent que pour celles qui ne se destinent point à 
y rester : j'y rentrerai dès ce soir pour n'en plus 
sortir. 

— Mademoiselle... 

— Dispensez-vous de me détourner de mon des- 
sein :il est irrévocable... Je ne suis plus pension- 
naire maintenant : je suis novice, et conséquemment 
je n'ai plus besoin de rien. 

Prosper semblait attéré : on l'eût très-fort em- 
barrassé si on lui eût demandé pourquoi. Quanta 
Anatole, un éclair de satisfaction avait illuminé son 
regard, qui, de nouveau, diplomatiquement se voila. 

— Croyez bien, reprit-il, croyez, mademoiselle, 
que je regrette vivement de ne pouvoir rien faire 
qui vous soit agréable... absolument rien. 

— Détrompez-vous, monsieur, reprit ingénument 
Irène ; j'ai précisément quelque chose à voUs 
demander, monsieur... quelque chose qui me ren- 
drait bien heureuse! 

— • Expliquez-vous, mademoiselle, fît Anatole 
avec un plissement de lèvres qui pouvait également 
passer pour une grimace ou pour un sourire. 

— Soyez assez bon pour me donner le portrait du 
cousin Mathieu. 

— Quel portrait? 

— Celui qui est dans la chambre de la tourelle. 

— Je n'y ai pas remarqué de portrait, mademoi- 
selle. 
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— Ni moi hoh folué, èjdtità ihiictiiiialéfoeht PiH)st)ër. 

— PeUt-êlre râura-t-ôh enlevé depuis sa mort, 
reprit ïthné; iftials^ à coup 6ûr, il né peiit pas être 
sorti de là maison. Vbilà tout ce que je vous de- 
mHtidé, nlonsieUt !... La peiiitiirë n^est pas tirès-re- 
marquable, mais là i*esâémblàn6ë est Trà^t^ante. 
Quant âii cadré, il est doréj je crois... je né vous 
la déttiilndè pas, monsieur I... Mais petriiettëz-moi 
d^eitipbrtélr éetté sainte ihiàgë dans ma rëtiraite... il 
itié iBéhlblerà (|ue lé cousin Mathieu eiiste ëhcôre 
pour moi, et que je ne suis pas tout à fait seule au 
monde. 

RÎëh de charmant comtnë I)*fene eh prononçant ces 
parbléil ^ui semblaient devoir être un dernier adieii 
à U vie. Sbn attitude, i^otl regard, son sourire 
avaient quelque chose d'angêlique ; on eût dit qtie sa 
pieuse resiénatioh ^élevait déjà vers le ciel. 

Ph)!i))ër la regardait et radhiihait en silence ; Ana- 
tole cachait à peiné sa satisfactibh d^eii être quitte à 
si bon tnarché. Il appela vivement Bastien et lui 
commanda d'allef qUerir en toute hâ^e le portrait de 
feu RoUIsSelot. 

À cet bf di*ë, Bai^tleh parut stupMé totit d'abord ; 
puis il ëiit un g:ros rire, et, sâhs répondre autrement, 
il diSt)ai'ut. 

— N'oublie pas de voit* si la cartiblé eJjt pt^ête ! lUi 
cria de loin Théritier. Je pars à l'instant potir Chël*- 
boUfg. 

Prbsper, dUrdtit ce tëmfis-ia, s'était ràp^i'oché 
d'Anatole. 

— Tu es généreux envërii cette jeune fille, lui 
dit-il avec un si grand sérieux que son compagnon 
s'y laissa prendre. 

— Je lui accotde tout ce qu'elle demaUde, bal- 
butia- l-il. 

— Et même ce qu'elle ne demandait pas, ajouta 
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Prosper^ eaf tu lui deniiesle eadrd fttiftsi) h'M 11 jlas 
vrai r.b. C'est trè6*béau I 

— * Prdsper I dit en rougissant Anatole^ qui s'A- 
percevait enfin qu'il avait été dupê de la feinte boh- 
homie dé l'artiste. Prosper 1... tiens I tië eflùsëhs pas 
affaires ; sur ce ehapitre*là nous tië SAUriéns libtti 
entendre. 

Y^ Je le crois aussi. 

-^ D'ailleurs, je n'ai pas le temps. Un dernier 
coup d'oeil sur ces papiers... Tu permets? 

Et^ comme argument péremptoire^ Anâldlë ou- 
vrit lé grand portefeuille. A l'aSpedt dii papier tim^ 
bré, l'artiste aussitôt recula. 

Il y eut un long silence. 

Anatole était allé s'asseoir à l'autre extrémité de 
la salle basse et semblait étranger maintenant à tout 
ce qui pouvait s'y passer en dehors de son droit 
de succession. 

L'artiste était revenu peu à peu vers la jeune 
fille. Elle ne l'aperçut pas tout d'àbofd, cài< elle avait 
le front penché vers le sol. Elle paraissait en proie 
à une méditation profondé. DUfàht ttuelqûëë mi- 
nutes il la contempla sHencietiéëtnent. Elle leVà là 
tête tout à coup. Leurs yeux se jréncbnti^reht. 

— Mademoiselle... fit l'artlëté àpî-és ilh tëiiips. 
Ainsi dohc^ mademoiselle... vouS repartez ce soir? 

— Non pas ce fidr, monSietiru. à l'itlslàhl ! 

— Et vous allez VOUS i^énfernië^ à jaitiàis dàhs Uti 
couvent? 

— A jamais ! 

Prosper parut accablé par cette réponse et làl§§â 
retomber sa tête sur sa poitrine. La jeUné fille con- 
tinuait de le regarder sans qu'il s'en doutât. 

Quand Tartiste à son tour releva la tête (après 
combien de temps, je ne saurais vous le dire), dahs 
see yeui il y tttAlt des \étiûeii. 
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Dans la vie des femmes^ il est des instants solen- 
nels où les petites hypocrisies de la pudeur n'exis- 
tent plus. Les longues paupières de l'orpheline ne 
voilèrent pas son retard ému. 

— Mademoiselle Irène, reprit lentement l'artiste^ 
nous ne ncfus serons rencontrés qu'un jour... rooin? 
qu'un jour, une heure... mais cette heure-là, j'en 
gardersd toujours le souvenir. Avant de nous sépa- 
rer, mademoiselle Irène, voulez- vous me donner la 
main comme à un ami ? 

Sans hésiter, sans répondre autrement que par le 
chaste regard de ses yeux reconnaisssants, Irène 
plaça sa main dans la main de Prosper. 



XIV 



— Voilà le portrait ! dit tout à coup Baslien. 

Et, l'adossant contre sa poitrine, il lui compléta 
avec ses deux mains une sorte de chevalet vivant. 
Irène avait couru déjà vers cette image vénérée. 

— C'est lui! murmura la jeune fille en saluant du 
geste et du regard la parfaite ressemblance du dé- 
funt: c'est bien lui... cher et bon cousin Mathieu I 

Les deux jeunes gens s'avançaient chacun de son 
côté. Ils arrivèrent devant le portrait en même temps; 
en même temps ils le regardèrent. 

Aussitôt un double cri leur échappa, puis ces 
mêmes mots : 

— Ce n'est pas possible... vous vous trompez ! 
Ce ne peut pas être là le portrait du cousin Mathieu : 
c'est celui de M. Jean. 

Derrière la toile on entendait le rire épanoui de 
Bastion. Soudain M. Jean lui-même ouvrit la porte* 
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— On m'appelle? fit-il de son air le plu» nar- 
quoisement bonhomme. 

A son aspect, Irène avait reculé en jetant un cri... 
un cri de stupéfaction incrédule encore... mais déjà 
cependant un cri de folle joie. Le vieillard s'avan- 
çait vers elle en lui tendant les bras. 

— Eh ! oui, dit-il, c'est moi, bien moi... feu Rous- 
selot, le cousin Mathieu... qui te demande pardon, 
mon enfant, d'avoir pu soupçonner ta tendresse. 

— Et qui, fort heureusement, n'était mort que pour 
de rire I ajouta Bastion, dont la figure exhilarante 
remonta tout à coup par-dessus le cadre du portrait, 

— Qu'est-ce que cela signifie? demandèrent les 
deux jeunes gens au comble de la surprise. 

— Cela signifie, messieurs, que je suis défiant, 
expliqua le revenant : la preuve en est que j'ai pu 
douter de mon Irène. — Et il embrassait une fois en- 
core la jeune fille gracieusement renversée dans 
sesf bras. — Cela signifie, monsieur Anatole, qu'avant 
de vous laisser ma fortune, avant de vous don- 
ner surtout le plus précieux de mes trésors, j'ai 
voulu m'assurer par moi-même si vous en étiez 
digne, et que je n'ai pas trouvé de meilleur moyen 
pour vous connaître qu'une vieille ruse de comédie. 
Si l'épreuve n'a pas été favorable pour vous, n'en 
veuillez qu'à vous-même. 

— Mon cher cousin... essaya de balbutier Anatole. 

— Rassurez-vous cependant quant aux frais de 
la guerre : voici dix mille francs pour vous indemniser 
dé votre déplacement. Si ce n*est pas une affîdre 
aussi bonne que vous l'espériez, c'est du moins une 
afifaire. 

— Monsieur... 

— Le paquebot repart à midi; la carriole vous 
attend : je ne vous retiens plus. 

Il y avait cette fois dans l'accent du vieillard une 

20 
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si ferme volonté, qu* Anatole s'avoua vaincu vis-à- 
vis de lui-même et courba silencieusement la tète. 
Le cousin Mathieu se retourna vers l'artiste et 
lui dit : 

— Quant à vous, monsieur Prosper, vous ne 
pouvez pas douter du plaisir que vous nous feriez 
en restant. 

— Ce serait un grand bonheur pour moi, répon- 
dit franchement le jeune homme, mais Je suis venu 
avec Anatole... il est malheureux maintenant: je 
dois m'en retourner avec lui. 

— C'est bien ; je vous approuve I Mais plus tard, 
bientôt... N'oubliez pas que vous n'avez qu'un seul 
mot à écrire au cousin Mathieu pour que M. Jean 
s'empresse d'aller vous attendre avec sa vieille car- 
riole à la descente du vaisseau à vapeur. 

Anatole déjà n'était plus là; Prosper le suivit, 
après avoir reçu la cordiale étreinte du vieillard, 
après avoir jeté vers Irène un dernier regard d'adieu. 



XV 



Tant qu'on fut dans la carriole que conduisait 
Bastion, Anatole ne dit mot; il songeait à son héri- 
tage évanoui. Prosper également resta muet. Est-il 
besoin de dire quelle était sa pensée? On arriva au 
port ; on entra dans le paquebot. Anatole prit son 
nillet. Prosper allait en faire autant. 

— Non, lui dit Anatole, je pars seul. 

— Comment ! tu veux... 

— La carriole est encore sur le quai. Je veux que 
tu retournes immédiatement aux Ormettes. 

— Mais... 
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— Toi seul peux me réconcilier avec le cousin 
Mathieu : c'est un service que j'attends de ton 
amitié. 

— A ce titre, j'accepte de grand cœur. Mais laisse- 
moi te prévenir cependant... 

— Rieii... carte blanche... Bonne chance ! 

Et comme on allait retirer la passerelle, il le 
repoussa vivement sur le quai. 

Un quart d'heure plus tard, le paquebot était 
en pleine mer, et la carriole remontait la côte 

A six mois de là, Anatole recevait de Prosper la 
lettre suivante : 

c Mon cher ami, 

a: Dans huit jours j'épouse Irène. Mais garde-toi 
bien' de crier à la trahison. Ma promise et moi 
nous n'avons consenti à ce mariage, rêve favori du 
cousin Mathieu, qu'à condition expresse que tu au- 
rais la moitié pour le moins de son héritage. Par 
exemple, il te le fera attendre le plus longtemps 
possible et à nous aussi, car feu Rousselot n'a plus 
ta moindre envie de mourir. «. pour tout de bon. 

c: Je compte sur toi pour être l'un de mes té- 
moins. Dans trois jours au plus tard, songe à te re- 
mettre en route pour les Ormettes. i> 



FIN. 
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